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Ai miei figli 
Vittorio e Lucrezia 

A Laura 
perché la vita continua… 

nonostante tutto. 





NON TI CHIEDERÒ 

Non ti chiederò 
sai, 

il sacrificio 
delle tue rigogliose giornate. 

E neppure 
mio caro, 

la rinuncia 
alla tua danza frenetica 

col tempo. 

Solo una tregua, 
quando 

è più dolce il giorno 
e il suo ritmo distende 

nell’annunciare la sera. 

Qualche istante 
mi basta 

per camminare con te 
nei giardini della memoria. 

E far fiorire il sogno 
che credevi sepolto 

sotto la ruga 
che ti solca la fronte. 

M.R.
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Nozze d’oro 

Indugia un istante, con lo sguardo, sulle gambe che la cor-
ta vestaglia, scivolando di lato, ha lasciato in gran parte 
scoperte. Sotto l’abbronzatura dell’estate, affiora qua e là e 
serpeggia, tra la coscia e la caviglia, un’ombra azzurrina 
che mortifica la sua vanità e le provoca un malinconico 
sorriso di rassegnazione. Si copre con lenta indolenza riu-
nendo i lembi di stoffa leggera. Lo fa d’istinto, più per abi-
tudine che per pudore. Il giardino è deserto a quest’ora, 
nessun occhio indiscreto potrebbe violare la sua intimità. 

Si è alzata presto. Si è preparata il caffè ed è uscita in 
mezzo alle ortensie che ancora esibiscono una tardiva fio-
ritura dalle sfumature rosa e violetto. Se ne sta lì, rannic-
chiata tra i cuscini del divano di vimini, sotto il portico co-
perto di edera, a godersi la bellezza del luogo e il silenzio 
dell’ora. Il naso all’aria a indovinare che tempo farà e ad 
aspettare che spunti il sole. 

Il cielo chiaro, screziato di rosa, come la madreperla che 
riveste l’interno delle conchiglie, preannuncia una splendi-
da giornata. 

La luce che inonda il suo spazio sta diventando man 
mano più chiara. È raso morbido, lucido. Quasi da acca-
rezzare. 

Di raso candido era la stoffa dell’abito da sposa che in-
dossava quel giorno di fine estate di cinquant’anni fa. 

Ha un vivido ricordo di quel giorno, nonostante sia pas-
sato tanto tempo. 

Fasciata di bianco, stretta in vita da una fila di piccoli 
bottoni che corrono lungo la schiena, la scollatura ampia, 
elegante che lascia le spalle scoperte, i guanti aderenti alle 
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braccia perfette, lo strascico importante e il velo di tulle 
che la avvolge come una nuvola. 

Cinquant’anni esatti. Al braccio di suo padre aveva var-
cato la soglia della chiesa ed era andata incontro all’uomo 
che aveva scelto, di cui era innamorata e che sarebbe di-
ventato suo marito. Bello, affascinante e sicuro di sé. 

Lui sta dormendo di là, adesso. Il sonno profondo del 
primo mattino. Ne percepisce il respiro pesante che le arri-
va attraverso la finestra socchiusa, sull’onda della leggera 
brezza che gonfia le tende e il fruscio delle lenzuola quan-
do si muove nel grande letto matrimoniale. 

Da qualche tempo ha intensificato le premure e i riguar-
di nei suoi confronti perché gli anni e la vita hanno minato 
la sua salute, indebolito la sua memoria e rallentato il rit-
mo delle sue giornate, una volta, frenetiche. 

Non hanno cambiato però la sua abitudine di impartire 
ordini, secchi, precisi e decisi. A lei, alla signora che l’aiuta 
nelle pulizie, all’infermiera che passa ogni giorno per 
l’iniezione, alla segretaria che lo aiuta ogni pomeriggio, per 
qualche ora, a portare a termine la stesura del suo ultimo 
lavoro letterario. Una fatica ardua, alla sua età, densa di 
imprevisti, di interruzioni, ma che si sta rivelando il più bel 
libro di tutti quelli che ha scritto. 

La cosa incredibile è che sembra che tutti siano felici di 
aiutarlo e assecondarlo come una volta, sfidando spesso le 
sue critiche e il suo malumore. Sarà per il suo talento che 
tutti ricordano fervido e brillante. Sarà per via di quel suo 
eterno fascino che lo rende, nonostante l’età, unico e irresi-
stibile anche quando si comporta in modo burbero e dispo-
tico. Anche la cura della sua persona e del suo abbiglia-
mento è rimasta rigorosa e perfetta. Si presenta ogni mat-
tina col viso rasato, i radi capelli dal taglio curato, giacca e 
camicia impeccabili e le scarpe lucidissime. 

È ancora presto! Passerà qualche ora prima che si svegli 
e che la cerchi per fare colazione insieme. C’è tutto il tem-
po per una passeggiata e per sbrigare alcune delle numero-
se commissioni che si sta annotando su un foglietto per 
non dimenticarle. 
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Farà un salto in centro per scegliere fiori e candele per la 
tavola che verrà apparecchiata e addobbata per la cena raf-
finata di questa sera che preparerà nella veranda dalle belle 
colonne di pietra scolpita. Stenderà, per l’occasione, la pre-
ziosa tovaglia di organza ricamata conservata e tramanda-
ta dalla sua famiglia da almeno due generazioni. 

Pregusta deliziata il momento in cui i familiari, gli amici 
e i collaboratori più cari che vi siederanno intorno, si sen-
tiranno avvolti da un’atmosfera magica e romantica. 

Deve passare dal pasticciere e controllare che la torta sia 
come lei l’ha ordinata. Ritirare il vestito nuovo che si è 
comprata. Color avorio con fregi d’argento. Deve anche si-
stemarsi il taglio dei capelli. Passare dal gioielliere a ritira-
re il regalo che ha scelto per lui e che lo farà sicuramente 
felice. Un orologio prezioso, con le sue iniziali stampate sul 
retro e le ore grandi e nitide sul quadrante, così potrà ve-
derle anche senza gli occhiali che dimentica ovunque e 
senza chiederle in continuazione a chiunque si trovi davan-
ti. 

Deve sbrigarsi se vuole che tutto sia pronto e in ordine 
per questa sera. Vuole che la festa del loro anniversario sia 
perfetta, ma vuole soprattutto regalare a suo marito una 
serata fastosa e indimenticabile, piena dell’affetto dei figli, 
di tutti i suoi cari, piena di calore e di sorprese come piace 
a lui. 

È leggermente accaldata, il viso colorito dalla passeggia-
ta, quando si accomoda con sollievo su una poltrona alli-
neata lungo le pareti fresche del salone di bellezza. 

Si concede un caffè, mentre aspetta il suo turno e affida 
le mani a una ragazza gentile perché le rinnovi lo smalto 
alle unghie. Chiaro e trasparente in tono con l’eleganza dia-
fana del vestito. 

Curata, elegante, alla moda, il viso di una dolcezza un 
po’ appassita e trasognata, come staccata dalle cose del 
mondo, mostra un’età indefinibile. Tonino, il suo parruc-
chiere, la saluta raggiante mentre saltella intorno ad alcune 
clienti sistemate davanti allo specchio. Nell’aria aleggia il 
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profumo più buono del mondo, quello del caffè che le han-
no appena portato, misto a quello dello sciampo, delle 
creme e dei cosmetici. 

Le piace quell’odore. Se lo sente arrivare alle narici e lo 
aspira con voluttà per tenerselo addosso il più a lungo pos-
sibile e farsene scudo contro le sue debolezze che, anche lì 
dentro, circondata dalla gentilezza e dalla bellezza, sono in 
agguato, pronte ad assalirla e a riaccendere la paura del 
tempo che passa. Anche a casa, barattoli e flaconi di creme 
e lozioni si allineano sul suo comodino, sullo scrittoio anti-
co della camera da letto, sui ripiani dei bagni, persino in 
cucina e il loro profumo a base di fiori, di alghe, di mu-
schio avvolge le stanze e la sua persona e le infonde sicu-
rezza e buonumore. I risultati sono soddisfacenti, ma non 
bastano le rughe attenuate, quasi invisibili, sul suo bel viso 
accuratamente truccato, i fianchi sottili e le gambe ancora 
snelle, a ignorare l’inesorabile, subdolo declino della bel-
lezza, a nascondere una preoccupante lentezza che frena il 
suo passo e i suoi gesti, non ancora palese agli occhi degli 
altri, ma che lei percepisce in ogni sua azione. 

Tonino, che è un esperto in materia, ma si ferma 
all’apparenza, apprezza il suo aspetto ancora giovanile e le 
dichiara la sua ammirazione mentre le solleva una ciocca 
setosa che manda riflessi lucenti sotto le lampade. 

Oggi l’attesa è più lunga del solito. E c’è un gran cicalec-
cio tra le clienti di cui non coglie che qualche parola a me-
tà. È solo per darsi un contegno che prende un giornale di 
moda nella cui copertina sorride una ragazza vestita di 
rosso. Lo sfoglia distratta. Neppure li vede i caratteri mi-
nuscoli e fitti, dovrebbe infilarsi gli occhiali, ma che secca-
tura mostrare a tutti la sua miopia. Il pensiero è altrove, 
corre agli impegni della giornata e l’impazienza la rende 
nervosa. 

Forse ha notato il suo malcelato disagio, la ragazza bru-
na che la conosce da tempo e che ora le sta sorridendo 
mentre risciacqua una chioma ramata. Poi si avvicina, si 
china verso di lei, le accarezza una spalla, accosta discreta 
la bocca al suo orecchio e la invita a chiudere gli occhi, a 


