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Ai miei figli

Vittorio e Lucrezia

A Laura

perché la vita continua...
nonostante tutto.






NON TI CHIEDERO

Non ti chiederd

sai,

il sacrificio

delle tue rigogliose giornate.

E neppure

mio caro,

la rinuncia

alla tua danza frenetica
col tempo.

Solo una tregua,
quando

e piu dolce il giorno

e il suo ritmo distende
nell' annunciare la sera.

Qualche istante

mi basta

per camminare con te

nei giardini della memoria.

E far fiorire il sogno
che credevi sepolto
sotto la ruga

che ti solca la fronte.

M.R.






Nozze d’oro

Indugia un istante, con lo sguardo, sulle gambe che la cor-
ta vestaglia, scivolando di lato, ha lasciato in gran parte
scoperte. Sotto 'abbronzatura dell’estate, affiora qua e la e
serpeggia, tra la coscia e la caviglia, un'ombra azzurrina
che mortifica la sua vanita e le provoca un malinconico
sorriso di rassegnazione. Si copre con lenta indolenza riu-
nendo i lembi di stoffa leggera. Lo fa d’istinto, pit per abi-
tudine che per pudore. Il giardino & deserto a quest’ora,
nessun occhio indiscreto potrebbe violare la sua intimita.

Si ¢ alzata presto. Si & preparata il caffe ed ¢ uscita in
mezzo alle ortensie che ancora esibiscono una tardiva fio-
ritura dalle sfumature rosa e violetto. Se ne sta li, rannic-
chiata tra i cuscini del divano di vimini, sotto il portico co-
perto di edera, a godersi la bellezza del luogo e il silenzio
dell’'ora. Il naso all’aria a indovinare che tempo fara e ad
aspettare che spunti il sole.

Il cielo chiaro, screziato di rosa, come la madreperla che
riveste l'interno delle conchiglie, preannuncia una splendi-
da giornata.

La luce che inonda il suo spazio sta diventando man
mano pill chiara. E raso morbido, lucido. Quasi da acca-
rezzare.

Di raso candido era la stoffa dell’abito da sposa che in-
dossava quel giorno di fine estate di cinquant’anni fa.

Ha un vivido ricordo di quel giorno, nonostante sia pas-
sato tanto tempo.

Fasciata di bianco, stretta in vita da una fila di piccoli
bottoni che corrono lungo la schiena, la scollatura ampia,
elegante che lascia le spalle scoperte, i guanti aderenti alle
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braccia perfette, lo strascico importante e il velo di tulle
che la avvolge come una nuvola.

Cinquant’anni esatti. Al braccio di suo padre aveva var-
cato la soglia della chiesa ed era andata incontro all'uomo
che aveva scelto, di cui era innamorata e che sarebbe di-
ventato suo marito. Bello, affascinante e sicuro di sé.

Lui sta dormendo di 1a, adesso. 1l sonno profondo del
primo mattino. Ne percepisce il respiro pesante che le arri-
va attraverso la finestra socchiusa, sullonda della leggera
brezza che gonfia le tende e il fruscio delle lenzuola quan-
do si muove nel grande letto matrimoniale.

Da qualche tempo ha intensificato le premure e i riguar-
di nei suoi confronti perché gli anni e la vita hanno minato
la sua salute, indebolito la sua memoria e rallentato il rit-
mo delle sue giornate, una volta, frenetiche.

Non hanno cambiato pero la sua abitudine di impartire
ordini, secchi, precisi e decisi. A lei, alla signora che l'aiuta
nelle pulizie, all'infermiera che passa ogni giorno per
I'iniezione, alla segretaria che lo aiuta ogni pomeriggio, per
qualche ora, a portare a termine la stesura del suo ultimo
lavoro letterario. Una fatica ardua, alla sua eta, densa di
imprevisti, di interruzioni, ma che si sta rivelando il pit bel
libro di tutti quelli che ha scritto.

La cosa incredibile & che sembra che tutti siano felici di
aiutarlo e assecondarlo come una volta, sfidando spesso le
sue critiche e il suo malumore. Sara per il suo talento che
tutti ricordano fervido e brillante. Sara per via di quel suo
eterno fascino che lo rende, nonostante l'eta, unico e irresi-
stibile anche quando si comporta in modo burbero e dispo-
tico. Anche la cura della sua persona e del suo abbiglia-
mento € rimasta rigorosa e perfetta. Si presenta ogni mat-
tina col viso rasato, i radi capelli dal taglio curato, giacca e
camicia impeccabili e le scarpe lucidissime.

E ancora presto! Passera qualche ora prima che si svegli
e che la cerchi per fare colazione insieme. C’¢ tutto il tem-
po per una passeggiata e per sbrigare alcune delle numero-
se commissioni che si sta annotando su un foglietto per
non dimenticarle.
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Fara un salto in centro per scegliere fiori e candele per la
tavola che verra apparecchiata e addobbata per la cena raf-
finata di questa sera che preparera nella veranda dalle belle
colonne di pietra scolpita. Stendera, per 'occasione, la pre-
ziosa tovaglia di organza ricamata conservata e tramanda-
ta dalla sua famiglia da almeno due generazioni.

Pregusta deliziata il momento in cui i familiari, gli amici
e i collaboratori pit1 cari che vi siederanno intorno, si sen-
tiranno avvolti da un’atmosfera magica e romantica.

Deve passare dal pasticciere e controllare che la torta sia
come lei I'ha ordinata. Ritirare il vestito nuovo che si &
comprata. Color avorio con fregi d’argento. Deve anche si-
stemarsi il taglio dei capelli. Passare dal gioielliere a ritira-
re il regalo che ha scelto per lui e che lo fara sicuramente
felice. Un orologio prezioso, con le sue iniziali stampate sul
retro e le ore grandi e nitide sul quadrante, cosi potra ve-
derle anche senza gli occhiali che dimentica ovunque e
senza chiederle in continuazione a chiunque si trovi davan-
ti.

Deve sbrigarsi se vuole che tutto sia pronto e in ordine
per questa sera. Vuole che la festa del loro anniversario sia
perfetta, ma vuole soprattutto regalare a suo marito una
serata fastosa e indimenticabile, piena dell’affetto dei figli,
di tutti i suoi cari, piena di calore e di sorprese come piace
a lui.

E leggermente accaldata, il viso colorito dalla passeggia-
ta, quando si accomoda con sollievo su una poltrona alli-
neata lungo le pareti fresche del salone di bellezza.

Si concede un caffe, mentre aspetta il suo turno e affida
le mani a una ragazza gentile perché le rinnovi lo smalto
alle unghie. Chiaro e trasparente in tono con l'eleganza dia-
fana del vestito.

Curata, elegante, alla moda, il viso di una dolcezza un
po’ appassita e trasognata, come staccata dalle cose del
mondo, mostra un’eta indefinibile. Tonino, il suo parruc-
chiere, la saluta raggiante mentre saltella intorno ad alcune
clienti sistemate davanti allo specchio. Nell’aria aleggia il
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profumo pitt buono del mondo, quello del caffe che le han-
no appena portato, misto a quello dello sciampo, delle
creme e dei cosmetici.

Le piace quell'odore. Se lo sente arrivare alle narici e lo
aspira con volutta per tenerselo addosso il pitt a lungo pos-
sibile e farsene scudo contro le sue debolezze che, anche li
dentro, circondata dalla gentilezza e dalla bellezza, sono in
agguato, pronte ad assalirla e a riaccendere la paura del
tempo che passa. Anche a casa, barattoli e flaconi di creme
e lozioni si allineano sul suo comodino, sullo scrittoio anti-
co della camera da letto, sui ripiani dei bagni, persino in
cucina e il loro profumo a base di fiori, di alghe, di mu-
schio avvolge le stanze e la sua persona e le infonde sicu-
rezza e buonumore. I risultati sono soddisfacenti, ma non
bastano le rughe attenuate, quasi invisibili, sul suo bel viso
accuratamente truccato, i fianchi sottili e le gambe ancora
snelle, a ignorare l'inesorabile, subdolo declino della bel-
lezza, a nascondere una preoccupante lentezza che frena il
suo passo e i suoi gesti, non ancora palese agli occhi degli
altri, ma che lei percepisce in ogni sua azione.

Tonino, che & un esperto in materia, ma si ferma
allapparenza, apprezza il suo aspetto ancora giovanile e le
dichiara la sua ammirazione mentre le solleva una ciocca
setosa che manda riflessi lucenti sotto le lampade.

Oggi l'attesa & piu lunga del solito. E ¢’ un gran cicalec-
cio tra le clienti di cui non coglie che qualche parola a me-
ta. E solo per darsi un contegno che prende un giornale di
moda nella cui copertina sorride una ragazza vestita di
rosso. Lo sfoglia distratta. Neppure li vede i caratteri mi-
nuscoli e fitti, dovrebbe infilarsi gli occhiali, ma che secca-
tura mostrare a tutti la sua miopia. Il pensiero & altrove,
corre agli impegni della giornata e l'impazienza la rende
nervosa.

Forse ha notato il suo malcelato disagio, la ragazza bru-
na che la conosce da tempo e che ora le sta sorridendo
mentre risciacqua una chioma ramata. Poi si avvicina, si
china verso di lei, le accarezza una spalla, accosta discreta
la bocca al suo orecchio e la invita a chiudere gli occhi, a
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