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A Puffy e Andalù... 
perché mi hanno amata. 

 
Ai miei nipotini: 

Simone, Lorenzo. Daniele 
perché li amo tanto 

 
Ad Antonella, Manuela, Christian 

perché sono i miei figli 
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La vita è nostra!  
Nessuno può condizionarla. 

Dipende da noi. 
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La sveglia suonò alle 6.00. Strillò fino allo stordimen-
to poi una mano pigra uscì dal tepore del letto e a ta-
stoni riuscì a spegnere la suoneria. Il silenzio tornò 
meraviglioso, dolce, pacifico. Ma quel giorno era un 
giorno particolare, Mary si ricordò; dovevano sposar-
si! Spintonò Mario che, svegliato di soprassalto, disse 
una Ave Maria di troppo. Si alzarono, la macchinetta 
del caffè gorgheggiò e l’aroma e il calore di quella stu-
penda bevanda portò ai due promessi sposi un po’ di 
vitalità. Poi si vestirono ed uscirono. Era inverno ed il 
freddo pungente li avvolse come una seconda pelle 
sopra i vestiti. Un lieve venticello pizzicava dolcemen-
te i loro visi esposti. La strada era buia e silenziosa. 
Dalla fabbrica di tappeti sulla destra si accesero le luci 
e il rumore dei macchinari in funzione arrivò ai due 
passanti come sottofondo al suono dei loro passi così 
diversi tra loro. Era sabato, giorno di mercato. Co-
minciò il viavai dei camioncini e i due promessi sposi 
allungarono il passo per raggiungere la chiesa in ora-
rio. Mary indossava un cappotto color cammello; lo 
aveva sistemato perché all’acquisto risultava troppo 
lungo. Un paio di grandi forbici aveva dato una forma 
ondeggiante e il risultato evidente era il bordo più 
corto sul davanti. Mario indossava una giacca marro-
ne quadrettata lisa, molto lisa, specialmente sotto le 
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ascelle. Arrivarono alla parrocchia alle 7,30. Il portone 
era aperto. Il prete li stava aspettando. La chiesa era 
fredda, buia e vuota. Li raggiunsero i due testimoni: 
un baldo giovane, cugino della sposa, e un quaranten-
ne amico di Mario, padre di dodici figli che augurò al-
la coppia la sua stessa fine, Mary non gradì! Dopo le 
formule di rito e lo scambio degli anelli alcune vec-
chiette che erano arrivate nel frattempo intonarono 
lodi alla Madonna cercando di allietare il loro non ve-
tusto matrimonio. Le nonnine avevano compreso: il 
sogno di ogni donna, quello di arrivare in chiesa ac-
compagnata del papà, vestita di bianco, principessa 
per un giorno, passando sopra il tappeto rosso fra due 
ali di parenti e amici e un pianoforte che suona l’Ave 
Maria, quella lode che lei cantava con il coro per altre 
spose, rimase un sogno. Mancavano pochi giorni a 
Natale e proprio vicino all’altare era stato allestito un 
grande presepe. I giochi di luce, il rumore dello zam-
pillio di alcune fontanelle, l’odore della paglia porta-
rono tanta serenità a Mary. Al termine della cerimo-
nia uscirono, mano nella mano, e si sentirono “cop-
pia”. Il pallido sole un po’ li riscaldò… Tornarono a 
casa; avevano preso in affitto un alloggio composto da 
camera e cucina. Non avevano ancora acquistato i 
mobili per la cucina e per la camera da letto, possede-
vano solamente la caffettiera, una cucina per la so-
pravvivenza e due materassi posati sopra il pavimen-
to. Avrebbero provveduto con molta calma a sistema-
re il loro nido. Per Mary, quel giorno era l’inizio di 
una vita a due, una scommessa contro le avversità che 
aveva dovuto affrontare durante l’infanzia e adole-
scenza. La sera di quello stesso giorno andarono a ca-
sa del testimone di Mario. Con la macchina del fratel-
lo di Mario dopo circa mezz’ora di viaggio raggiunse-
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ro l’abitazione. Percorsero un sentiero ghiacciato, e 
dietro un enorme albero c’era la casa. Sembrava una 
costruzione senza fondamenta, depositata per caso su 
un pianoro, a ridosso di collinette spolverate di neve. 
L’esterno non aveva l’intonaco e il tetto dava l’idea di 
un coperchio di scatola, poco distante un pollaio con 
accanto un piccolo lavatoio in pietra ricordò a Mary le 
galline della sua infanzia e il lavatoio molto più ampio 
dove lavava con le mani chiuse a pugno tutti i fazzo-
letti del collegio. Per entrare in casa bisognava salire 
due gradini posticci in legno. L’interno appariva spo-
glio, tanti letti e due divani riempivano una stanza, in 
fondo, in una rientranza del muro c’era una piccola 
cucina, una tavola lunga era appoggiata al muro; ve-
niva utilizzata per il pranzo e la cena mettendola in 
posizione orizzontale con sotto due ceppi recuperati 
da qualche albero antico. I figli erano veramente tanti: 
spuntavano anche dalle finestre, tantissimi maschi e 
solo due femmine. Il più piccolo della famiglia aveva 
circa otto mesi. Era bellissimo, cicciotto con le guance 
rosso scarlatto. A cena, vennero offerte ai due sposi 
novelli due uova fritte e del buon vino siciliano. Si 
percepiva il senso del “dono” senza fronzoli, e Mario e 
Mary condivisero quella atmosfera con gratitudine. 

 Il piccolo della famiglia, che si chiamava Domeni-
co, prima di andare a fare la nanna nella camera dei 
genitori, bevve un bicchiere stracolmo di vino rosso 
per la gioia della mamma che sostenne con assoluta 
certezza che il vino fa buon sangue. Mary uscì da 
quella casa con un magone insopportabile.  

Lei era abituata a quella sensazione fisica che le 
bloccava lo stomaco e la mente, aveva convissuto per 
tutta la vita con quel fardello che arrivava puntuale ad 
ogni percezione di maltrattamenti specie nei confronti 
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dei cuccioli d’uomo e di animali. Era l’eredità a cui 
doveva assolutamente rinunciare per camminare più 
leggera verso la vita… 
  


