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Come una madre, la donna sa amare  
per quello che siamo, non per merito:  

facendoci sentire prese e comprese.  
 



  

 



 
 
 

A Shanti ed Isacco,  
essenze della mia esistenza. 
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Presentazione 
 

I coniugi Maselli 
 
 
 
 
 
“In trentotto anni di vita non avevo mai guardato una 
donna. Non in quel senso lì”. 

Incominciava così la lunga lettera che Esther aveva 
scritto a Margherita, la sorella maggiore trasferitasi 
da tredici anni a Cambridge. 

Esther era una donna che, dopo essersi laureata in 
medicina e specializzata in cardiologia, aveva rag-
giunto, senza raccomandazioni alcune, un’ottima po-
sizione lavorativa. Da anni esercitava la carica di aiu-
to primario al policlinico di Milano: il San Raffaele. 

Abitava in una lussuosa villa del Settecento ristrut-
turata a Trezzano sul Naviglio, in periferia della città, 
e da quattro anni era diventata la moglie di un uomo 
prestigioso: l’avvocato Maselli, proprietario di una 
dozzina di studi legali, sparpagliati sul territorio lom-
bardo. 

Esther era una donna molto attraente: quaranta-
duenne, alta un metro e settantacinque, gambe lunghe 
ed affusolate, spesso avvolte da collant che, con ele-
ganza, sbucavano dalle gonne; capelli lunghi color del 
miele che disordinatamente scivolavano sul collo sot-
tile; occhi verdi e grandi che risaltavano come due 
grossi smeraldi; labbra carnose e morbide, una man-
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dibola pronunciata che conferiva al viso bronzeo, trat-
ti decisi, definiti e, i fianchi sinuosi, che le regalavano 
l’assomiglianza di una dea greca. Esther era una don-
na attraente, ma ciò che però più piaceva di lei era il 
carisma: si muoveva con un’eleganza estrema ed una 
naturale leggerezza, il suo tono di voce pacato acca-
rezzava gli interlocutori e, quando guardava qualcuno 
negli occhi, penetrava la persona con discrezione, riu-
scendo sempre a lasciarle un’impronta.  

Si era sposata due anni dopo aver conosciuto Eu-
genio ad una cena di beneficenza organizzata da 
un’associazione lombarda: si riteneva incapace di vi-
vere la solitudine. Era convinta che il silenzio assor-
dante, l’assoluto ordine e l’asetticità della casa, avreb-
bero reso la sua esistenza tristemente sterile. Era stata 
persuasa dai principi materni, i quali sostenevano 
fermamente la teoria che una donna potesse trovare la 
completezza solo unendosi ad un uomo, procedendo 
poi alla “moltiplicazione” (non certo dei pesci!). 

Per Eugenio, invece, il matrimonio rappresentava 
un punto a favore per ben apparire agli occhi della 
gente, una sorta di elegante contorno per il suo bi-
glietto da visita. Un quarantacinquenne single non 
avrebbe fatto una buona pubblicità alla sua attività e 
poi, ogni uomo, alla sera, ha bisogno di tornare in un 
porto sicuro. Si trattava quasi di un vestito da esibire, 
da sfoggiare nelle occasioni più importanti, ma anche 
una vera e propria comodità. L’intesa tra loro non ec-
cedeva e questo era palese agli occhi di tutti, ma no-
nostante ciò, tra denaro, divertimento e sprazzi di ses-
so, la vita scorreva sufficientemente tranquilla per 
permettere al rapporto coniugale di sopravvivere. 
L’adattamento è una capacità umana: soprattutto del 
sesso femminile. 
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Esther era solita a destarsi ai primi bagliori 
dell’alba consumando lentamente la sua colazione. 
Era un piacevole rituale. Ancora assonnata con i ca-
pelli arruffati e le ciabatte sgargianti, regalatele da 
Margherita dopo il suo ultimo viaggio in Brasile, si 
trascinava in cucina. Riempiva d’acqua fino all’orlo la 
caffettiera all’americana e il filtro con la miscela: una 
volta spinto il pulsante dell’accensione, in pochi se-
condi il gorgoglio riempiva la luminosa stanza e il 
bricco di vetro incominciava ad appannarsi e colmar-
si. Nel frattempo stendeva la tovaglia e, dalla dispen-
sa, sceglieva di tutto: biscotti al burro, pan dolce 
all’uvetta, fette biscottate, marmellata di mirtilli neri, 
che lei amava tanto, crema di nocciole piemontesi e il 
miele di acacia. Si accomodava di fronte a quella spe-
cie di altare imbandito con ogni ben di Dio e dava il 
via al pasto da lei più atteso ed apprezzato. Sfoderava 
una dorata fetta biscottata, raccoglieva con la lucci-
cante punta del coltello un po’ della marmellata e con 
arte la spalmava. Addentava la fetta che andava in 
frantumi sotto ai suoi candidi denti, poi sorseggiava 
del caffè che sciacquava la bocca preparandola al 
prossimo boccone. Il rito non durava mai meno di 
un’ora e terminava sempre con una fresca spremuta 
d’arancia rossa. Dopo la colazione, una doccia la ri-
svegliava. Una morbida e cremosa schiuma profumata 
le scivolava generosamente sul corpo, strisciando 
adagio, come una lumaca, sulle curve più accentuate. 
Delicate, le sue mani accarezzavano poi le gambe co-
spargendole di un vellutato latte per il corpo. Una 
spruzzata d’acqua d’assenzio e s’avvicinava 
all’armadio laccato bianco per scegliere fra i tanti ve-
stiti riposti con cura e precisione quasi maniacale. Un 
velo di mascara per risaltare la profondità degli occhi 
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e un filo di lucida labbra per illuminare il suo grazio-
so sorriso. 

In corsia padroneggiava: il lungo camice sbottonato 
mostrava l’abbronzato décolleté. Aveva un’aria di sen-
suale professionalità. Ammirata dai colleghi per le no-
tevoli conoscenze mediche e la naturale spigliatezza, 
era invidiata ed odiata dalle colleghe per il suo natura-
le splendore e la sua vita agiata. Chi non avrebbe volu-
to essere al suo posto? 

Al mattino si occupava delle visite ai pazienti del 
reparto e nel pomeriggio sbrigava la burocrazia o par-
tecipava alle conferenze di approfondimento su tema-
tiche scientifiche. 

Riponeva le sue scartoffie e rincasava solitamente 
in tarda serata. 

Anche Eugenio trascorreva molte ore fuori casa, di-
videndosi tra studio legale, tribunali regionali e 
l’università di Milano, dove impartiva lezioni di diritto 
civile. 

Si svegliava a mattina inoltrata e beveva quel goccio 
di caffé avanzato, ormai raffreddatosi. Niente dolcetti, 
né doccia, era sempre in ritardo. 

Giacca, pantaloni, una camicia in coordinato e poi, 
per rompere la monotonia della sobrietà, una cravatta 
stile “Naif”, che naturalmente avevo scelto il buon gu-
sto di Esther. Una passata rapida di pettine tra quei 
fini capelli, ormai ingrigiti e, dopo aver trovato nel di-
sordine più assoluto la ventiquattrore, via di corsa al 
lavoro. La barba se la sarebbe rasata nella toilette del-
lo studio tra un cliente e l’altro. 

Esther detestava il disordine di suo marito, la deva-
stante disorganizzazione, gli eterni ritardi e i pesanti 
silenzi che invadevano il momento delle spiegazioni. 
La paura di cadere in una solitudine insopportabile, 


