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“A Nadia, che ha condiviso con me le stesse suggestioni 
e le forti emozioni vissute nell’Africa nera, 

dal parco di Kruger alle cascate Vittoria, 
e che mi ha sollecitato ed incoraggiato a scrivere 

questa storia nel ricordo di un’esperienza indimenticabile!” 
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Questa storia ebbe inizio in un tardo pomeriggio romano di fine 
agosto, mentre le rade comitive di turisti si trascinavano stanche 
e silenziose per le strade semi deserte, ansiose di raggiungere gli 
alberghi ed i ristoranti, dove avrebbero commentato le scoperte 
della giornata, avrebbero criticato con convinzione le strutture 
ospitanti ed avrebbero paragonato l’efficienza del proprio Paese 
con l’inimmaginabile disorganizzazione italiana, mentre il sole 
cominciava a declinare, lasciando striature di luce e di calura sui 
muri, mentre all’afa opprimente si sostituiva a poco a poco un 
caldo più tenero ma altrettanto stagnante per l’assenza di aliti di 
vento, mentre le poche automobili e gli ancor più scarsi motorini 
stridevano nelle strade vuote, affrontando a forte velocità le cur-
ve, mentre qualche solitario passante, in calzoncini corti e sanda-
li, conduceva lentamente un cane, fermandosi sotto gli alberi e 
facendosi guidare dai capricci nervosi dell’animale. 

In questo scenario, caratterizzato da un’impalpabile sensazio-
ne di silenzio, un uomo di mezza età, alto, ben vestito, con una 
valigetta ventiquattr’ore, camminava spedito sul marciapiedi del 
lungotevere Thaon di Ravel, passando davanti ai numerosi circo-
li sportivi che affollavano la sponda destra del fiume. Il vestito 
beige di fattura sartoriale gli conferiva un’aria elegante, che la 
camicia su misura e la cravatta di seta finissima contribuivano 
ad evidenziare. Il volto rasato, i capelli di buon taglio, le mani 
curate e il portamento severo e disinvolto al tempo stesso denun-
ciavano un’usuale distinzione e l’appartenenza ad un ambiente 
sociale medio alto. 

Erano le diciannove e un quarto. L’uomo si fermò all’altezza 
del Tiber Club, appoggiò a terra la valigetta, tirò fuori dalla tasca 
della giacca un portasigarette d’argento, lo aprì, scelse con cura 
una gauloise e l’accese, controllò l’orologio, raccolse la borsa e 
riprese il cammino affrettando il passo. Fra un quarto d’ora si 
sarebbe dovuto trovare al n. 119 di Lungotevere di Ravel, in una 
delle residenze private dell’addetto consolare sudafricano, per un 
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incontro certamente non segreto, ma senza dubbio riservato. 
Francesco Canali, questo era il nome dell’uomo, aveva ricevuto 

una telefonata quella mattina, mentre si trovava nel suo ufficio, 
al Ministero degli Esteri. Il dottore Arfù, viceconsole della lega-
zione del Sudafrica, lo aveva invitato a casa sua per il tardo po-
meriggio, senza spiegargli il perché ma lasciando intendere 
l’importanza diplomatica di quell’incontro. Canali avrebbe voluto 
rifiutare. Faceva caldo, aveva un appuntamento con Gabriella, la 
ragazza con la quale usciva abitualmente da qualche mese, ed 
aveva programmato di trascorrere due giorni ad Ischia. L’invito 
di Arfù non gli faceva quindi piacere. C’era tuttavia nel tono del 
console qualcosa di allarmante che aveva incuriosito Canali. Egli 
sapeva che il suo ufficio aveva ricevuto la comunicazione di am-
bigue relazioni fra l’ambasciatore italiano a Cape Town e perso-
naggi di spicco della criminalità sudafricana, ma non aveva ap-
profondito la cosa, perché si trattava di una questione che avreb-
be curato il suo diretto superiore, il dottor Minutolo, e soprattut-
to perché l’indagine sui comportamenti del personale diplomati-
co all’estero non rientrava nelle proprie competenze. Aveva quin-
di cercato debolmente di resistere alla gentile ma determinata 
insistenza del dottor Arfù e si era lasciato facilmente convincere 
a raggiungerlo nella sua casa sul Lungotevere uscendo dalla Far-
nesina. 

Lasciato il Ministero alle diciotto e trenta, Francesco Canali si 
era incamminato a passo svelto verso il Ponte Milvio, lo aveva 
attraversato ed aveva percorso il Lungotevere, riflettendo sulle 
possibili motivazioni di quella convocazione. 

Alle diciannove e venticinque Francesco Canali entrava nel 
portone di Lungotevere Ravel 119 e, dopo aver superato il fresco 
androne mantenuto in penombra da una discreta e diffusa illu-
minazione, si dirigeva verso il primo dei due ascensori padronali, 
premeva il tasto che indicava l’ultimo piano e, mentre l’elegante 
cabina foderata di raso e specchi si muoveva verso l’alto, stirava 
la camicia sotto le bretelle, controllava il nodo della cravatta ti-
randone i capi per farli combaciare ed abbottonava la giacca, fa-
cendo in modo che dalla parte inferiore di essa fuoriuscisse un 
lembo della cravatta. 

Al nono piano, l’ultimo del palazzo, Francesco Canali suonò 
con delicata determinazione il campanello dell’interno 25 ed at-
tese qualche minuto prima che la porta venisse aperta. Un dome-
stico di colore, quasi certamente sudafricano, con una giacca 
bianca e gli alamari dorati, lo introdusse nello studio del console, 
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pregandolo di attendere. 
Francesco gettò la ventiquattrore su una poltrona e si guardò 

intorno. Si trovava in un’ampia stanza rettangolare, con la parete 
più lunga quasi interamente di vetro, così da mostrare un grande 
terrazzo ricco di fioriere, di alberelli, di ombrelloni, di sedie 
sdraie e di poltroncine ricoperte da cuscini coloratissimi. Le por-
te finestre erano socchiuse e dalla terrazza filtrava un odore pe-
netrante di fiori e di bagnato che denunciava la recente annaffia-
tura delle piante e dell’impiantito. 

Nell’attesa, Francesco osservò con attenzione l’ambiente nel 
quale si trovava. Le pareti che non davano sul terrazzo erano 
completamente ricoperte da due librerie a giorno, piene di volu-
mi rilegati, per lo più collane di libri o raccoglitori di riviste e 
giornali, e da un’emeroteca che conteneva, in bell’ordine, diverse 
annate dei quotidiani italiani, francesi, inglesi ed americani più 
importanti, e di alcuni giornali spagnoli, russi, arabi e 
sudafricani. 

Al centro della stanza era collocata una grande scrivania di 
ebano antico, probabilmente di fattura coloniale africana, con 
diversi cassetti e una ribaltina poggiata al margine del piano di 
cuoio, ingombro di calamai e portapenne d’argento, coperto da 
uno scrittoio di pelle scura e adorno da diverse cornici di radica 
e argento, da statuine d’avorio e da un lume antico di bronzo e 
cristallo. 

Dietro alla scrivania, con le spalle alla vetrata, era situata una 
poltrona di cuoio con lo schienale basso ed un cuscino tondo, 
mentre di lato, sopra un tavolino di foggia analoga, accanto a 
due telefoni ed un fax, si trovava un piccolo computer con il mo-
nitor piatto incorporato. 

Due poltroncine, anch’esse di cuoio, erano disposte davanti al-
la scrivania ed affondavano in un tappeto morbido, di pregiata 
fattura, che richiamava, per i colori e la trama, i numerosi tappe-
ti sparsi nella stanza, sul pavimento di rovere chiaro. 

Sulla parete opposta alla vetrata si aprivano le due porte di ac-
cesso allo studio, costruite con lo stesso legno del parquet e con 
vetro molato. Fra di esse e la scrivania, adagiato su un soffice 
tappeto, si trovava un salotto di broccato, composto da un ampio 
divano, da due poltrone con larghi braccioli e da un tavolino di 
bronzo e marmo, sul quale erano disposti un portacenere ed una 
scatola di sigari. 

Completavano l’arredamento della stanza un antico tavolo di 
noce, in stile “fratino” ma con gambe intarsiate, che era appog-
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giato sulla parete più corta, e due sedie “savonarola” situate fra le 
porte. 

Mentre Francesco si sedeva sul divano, reprimendo a fatica il 
desiderio di accendere una sigaretta, la porta più vicina al tavolo 
si aprì silenziosamente, lasciando passare un uomo di colore alto 
e snello, con occhi vivissimi e neri, capelli ricci corti e radi, va-
gamente spruzzati di grigio, ed un portamento distinto e sbriga-
tivo, proprio di chi è abituato ad occupare posizioni di alta re-
sponsabilità, ma al tempo stesso un atteggiamento disponibile e 
cordiale per l’abitudine ad impartire ordini ed a ricevere obbe-
dienza da subalterni dediti a mansioni operative. 

Il dottor Arfù attraversò rapidamente la stanza, abbottonando-
si con la sinistra l’elegante giacca di lino celeste, indossata su 
una camicia color panna chiusa al collo da una cravatta di coto-
ne blu, e tendendo la destra a Francesco Canali che si era imme-
diatamente e cerimoniosamente alzato in piedi con la disinvoltu-
ra propria del diplomatico. 

«Mi sono permesso di convocarla per discutere con lei di una 
situazione internazionale che presenta notevole gravità» disse 
con tono sommesso Arfù sedendo sulla poltrona, di fronte al di-
vano occupato da Canali «tanto grave da richiedere un colloquio 
informale, al di là dei soliti incontri diplomatici nelle sedi ufficia-
li.» 

«Comprendo» rispose Francesco, senza mostrare alcuna pale-
se curiosità, ma intuendo quale sarebbe stato l’argomento della 
conversazione e temendo che quell’incontro si sarebbe prolunga-
to per molto tempo. 

«Devo premettere che quanto sto per dirle è cosa molto riser-
vata e, come certamente lei immagina, una qualsiasi diffusione 
delle notizie e delle informazioni di cui sono in possesso potreb-
be determinare notevoli complicazioni internazionali.» 

«Capisco» fece Francesco con tono comprensivo, che tuttavia 
rifletteva una lunga abitudine professionale a concedere la pro-
pria complicità su delicate indiscrezioni, notizie riservate e se-
greti di stato «e le assicuro, Eccellenza, che lei potrà contare sul-
la mia più assoluta discrezione.» 

L’atteggiamento di Francesco, seduto sul bordo esterno del di-
vano, con il corpo proteso in avanti e con le mani appena appog-
giate sulle ginocchia, era apparentemente ossequioso ed attento, 
come si conviene ad un funzionario del ministero degli esteri 
consapevole del proprio ruolo di confidente e rispettoso 
dell’autorevolezza del suo interlocutore. 
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In realtà, dietro quella maschera che evidenziava correttezza e 
disponibilità, si nascondeva un sentimento di profonda noia e di 
sostanziale antipatia per il personaggio che gli stava di fronte e 
per la situazione che si era creata. Che ci faceva lui, a quell’ora di 
sera, in casa del vice console africano, a sentire delle confidenze 
che senz’altro avrebbe potuto ascoltare in ufficio e che, molto 
probabilmente, sarebbero state considerate dai suoi superiori 
come semplici lamentele di un diplomatico africano in vena di 
rovinargli la serata? Si trattava, però, di un vice console molto 
accreditato alla Farnesina e bisognava comunque ascoltarlo, spe-
rando solo che il colloquio non sarebbe durato più di mezz’ora. 

«Le è certamente noto, dottor Canali, che alcune organizza-
zioni criminali sudafricane hanno aumentato il proprio potere 
economico in misura tanto elevata da rendere preoccupante la 
stabilità politica e da interessare perfino il vostro ambasciatore a 
Cape Town, il quale ci ha segnalato alcune situazioni di grave 
prevaricazione» cominciò con tono frettoloso Arfù, come se rife-
risse cose risapute e prive di importanza e di novità «ma proba-
bilmente lei non è informato su quanto sto per dirle.» 

Abbassando la voce, e con tono più confidenziale, il vice con-
sole continuò: «Mi è giunta la notizia che alcuni esponenti della 
criminalità sudafricana stanno organizzando in Italia una serie 
di attentati con la complicità e, diciamo pure, con l’ausilio, anche 
materiale, di importanti funzionari pubblici sui quali far cadere 
la responsabilità, in modo che siano loro a pagarne le conse-
guenze di fronte all’opinione pubblica. Questo, secondo il piano 
che mi è stato riferito, dovrebbe destabilizzare l’attuale governo 
italiano e far sì che le prospettive di intervento in Sudafrica da 
parte dell’Italia diventino sempre più deboli. Il governo non 
avrebbe alcuna possibilità di farsi avallare in Parlamento la pro-
pria politica estera e le iniziative industriali e commerciali che 
stanno nascendo nel nostro Paese verrebbero soffocate per man-
canza di contributi pubblici. Naturalmente, tutto questo sarà 
possibile se fra i colpevoli degli attentati fossero scoperti anche 
dei rappresentanti del governo sudafricano…» 

«Ma, eccellenza, perché le confida a me queste notizie, invece 
di fornirle direttamente alla procura della repubblica italiana?» 

«Perché sarebbe del tutto inutile ed inopportuno coinvolgere 
in questo momento l’autorità giudiziaria in una indagine che at-
tirerebbe inevitabilmente l’interesse della stampa italiana ed 
estera, determinando devastanti conseguenze sociali … No, dot-
tor Canali, sarebbe preferibile che il Ministero degli esteri si inte-
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ressasse della questione ed acquisisse, attraverso i propri canali, 
le informazioni necessarie a predisporre un piano di intervento 
complessivo.» 

La curiosità annoiata, sia pure nascosta dietro una formale e 
corretta attenzione con cui Francesco Canali aveva ascoltato fino 
a quel momento le parole del vice console, si tramutò improvvi-
samente in un istintivo e fastidioso imbarazzo. Ma che diamine 
voleva da lui quell’africano, si chiese. Le cose che gli aveva detto 
dovevano essere riferite, semmai, all’ambasciatore del Sudafrica, 
al ministro degli esteri o al dirigente dei servizi diplomatici, non 
ad un giovane consigliere di ambasciata. 

Arfù colse immediatamente l’apparente perplessità del suo in-
terlocutore. La lunga esperienza diplomatica e la continua abitu-
dine alle trattative internazionali ed al confronto con personaggi 
portatori delle più diverse opinioni gli avevano insegnato ad in-
tuire la loro mutata disponibilità ed a capirne l’improvvisa varia-
zione dello stato d’animo originario. Sporgendosi quindi legger-
mente sulla sedia, ed assumendo un atteggiamento di garbata 
complicità, il vice console, con voce confidenziale, disse: 

«La verità, caro dottor Canali, è che ho già parlato di questo 
problema con il vostro ministro degli esteri e con il dirigente 
dell’ufficio presso il quale lei presta servizio, il dottor Minutolo, 
ed ho partecipato loro il desiderio del mio governo che un fun-
zionario del corpo diplomatico italiano si rechi in Sudafrica per 
condurvi, in via riservata, un’ampia missione informativa, natu-
ralmente con la piena facoltà di contattare le persone interessate 
e di raccogliere tutti gli elementi necessari per intavolare una 
eventuale trattativa. Non le nascondo che questa missione è vista 
di buon occhio dai governi di entrambi gli Stati e che il funzio-
nario incaricato avrebbe l’appoggio di tutte le istituzioni locali, 
dalla polizia agli uffici dell’ambasciata, oltre a godere di una spe-
ciale immunità che gli permetterebbe di superare ogni ostacolo 
burocratico. Inoltre …» 

«Ma perché mi dice queste cose?» chiese Canali interrompen-
do il vice console con tono allarmato «Io sono soltanto un consi-
gliere d’ambasciata, non ho alcuna esperienza in materia di poli-
zia internazionale e …» 

« Aspetti che finisca di esporle i fatti, dottor Canali» disse gen-
tilmente il vice console «so bene che lei è un funzionario giovane 
e che ha maturato la sua esperienza soltanto in Italia, negli uffici 
diplomatici di Roma, ma so anche che uno dei suoi incarichi at-
tuali è quello di curare i rapporti commerciali e diplomatici con i 


