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Capitolo primo

Il tonfo esplose, inatteso, reiterd nel buio della notte.

A provocarlo fu certamente il rastrello della cantina
che avevo, per negligenza, solo accostato, senza bloc-
carne la liberta di movimento, con il mattone.

Si trattava d’'un vecchio mattone, caduto dal soffitto
dello stabbio, ora adibito a garage.

“Un vero garage da maiali” sosteneva, scuotendo la
testa, una vicina di casa.

E intanto pioveva. Pioveva a scrosci rabbiosi che
davano ad ogni suono una diversa connotazione, fal-
sandone la stessa percezione.

Cosi fu per l'ora, un rintocco, inviato dalla torre
ghibellina o meglio dalla campana dell’orologio.

In mezzo alla pioggia battente che rimbalzava dal
tetto alla grondaia per poi bombardare 'asfalto, il ton-
fo si rinnovo, gagliardamente.

Imbrigliando, con molta fatica, il disappunto, Rina
ebbe un brusco risveglio e, con le braccia a compasso
sopra il guanciale, liberdo un lunghissimo sbadiglio,
sonoro, cantilenante.

Era il suo modo speciale di segnalare l'interruzione
del sonno che coincideva, di norma, col lancio di
qualche messaggio, generalmente sgradito.

Provai ad ignorarlo e, per simulare nel contempo,
un assopimento robusto, impressi al respiro
un’inflessione stonata



Pur nella finzione, dormivo (o tentavo di farlo) con
tutte le plausibili ragioni: che cosa si pretendeva da
un poveraccio, una sorta d’asino da soma, sempre sot-
to pressione da un sole all’altro e al quale notte porta-
va una parvenza di pace?

Le labbra - le sue — schioccarono sommessamente,
ma senza risultati di rilievo.

Allora la donna, in allarme, si spazienti. “Fai piu
rumore tu, in questo momento, del temporale: eppure
hai cinquant’anni e se “il giudizio” tarda ad arrivare
insieme al “dente”, sono davvero dolori.”

“Piove che Dio la manda” risposi, con disimpegno,
non concedendo cioe il minimo peso alla provocazio-
ne.

“Ci fosse soltanto la pioggia...” lei prosegui e penso
che la sospensione che valeva quanto un discorso arti-
colato (perché a parlare, in definitiva, era il boato del
vento) mi coinvolgesse in esigenze concrete.

I motivi per stare all’erta gia incalzavano e, con il
passar dei minuti, ingigantivano.

Tanto per dirne una, il vetro della finestra, mal im-
brigliato dal mastice, mandava un tintinnio ossessio-
nante, causando nella porta prospiciente bruschi e
continui sussulti.

“Non senti — riprese la donna preoccupata e “urlan-
do” in sordina tutta la sua impotenza — sembra sia ar-
rivato il terremoto.”

E adocchiava, in maniera quasi implorante, la ca-
meretta contigua dove, frammista a squittii e a incon-
sci borbottamenti, giungeva il quieto ansare d'un so-
spiro.

Anche se maggiorenne a tutti gli effetti, Toto, detto
“Il bambino”, non era un “ragazzo normale.

Aveva, per sei anni ininterrotti (e poi s’era arenato)



continuato a fare “la prima”, con un risultato sconfor-
tante: la stesura della propria firma ch’empiva pero di
svolazzi.

In altre parole, egli rappresentava la “mia vergo-
gna”, tollerata a denti stretti, da un gretto e velenoso
parentado.

Diceva infatti la gente, a questo proposito “Ogni
Guidi nasconde purtroppo nel “diennea” almeno un
ramettino di follia.”

Ed il teorema ovviamente veniva alla ribalta quanto
il discorso cadeva sul “ragioniere”, impiegato munici-
pale, non immune da gravi colpe in gioventu.

“Un doppia espiazione” aggiungeva allora qualcuno,
con l'aria del profeta giustiziere, come se le mie colpe,
comuni ad altri individui, fossero imperdonabili.

Bando alle digressioni.

Sapendo d’indispettirmi perché impediva al mio
sonno di riannodare le fila, Rina crosciava i denti, con
insistenza e infine parlo, sottotono.

“Non pensi sarebbe opportuno fare un salto in cor-
tile in modo che il frastuono, neutralizzato con accor-
gimenti tempestivi, possa tacere una volta per tutte?”

Anche se impersonale, 'avvertimento non contem-
plava interpretazioni di comodo: I'incombenza di met-
tere il silenziatore al rastrello toccava al sottoscritto.

Stavo per obbedire all'ingiunzione (che tale risulta-
va all’atto pratico) quando una lampata caldo come un
sipario sugli scuri.

Era infatti attraverso questi ultimi che dal lampione
stradale, appeso a un’asta di ferro, filtrava un lume
fioco, barcollante.

Sceso, di punto in bianco, il buio totale, rimasi in
attesa del botto che avrebbe percorso la casa sino a
farla tremare, ma a “tuonare” fu Rina, in verita.



“Ti vuoi decidere o no o brutto lumacone imbecilli-
to che non sei altro?”

“Dammi almeno il tempo di recuperare il “salvagen-
te” — cosi il bambino chiamava le mie ciabatte di cor-
da - e poi m'incammino.”

E segretamente avevo proferito una bestemmia,
chiusa in fondo al gozzo, insieme a una congerie di
veleni di cui la vita era stata (ed era tuttora)
un’opulenta dispensatrice.

Un pavimento sconnesso di mattonelle portava al
pianerottolo; la scala scendeva, obliqua, verso il corti-
le.

Alcune tacche nerastre la deturpavamo: insomma
un brutto dettaglio, uno dei tanti di quell’orribile casa.

Basta: una lama di freddo mi colpi lungo il costato
mentre arrancavo alla cieca, giu per gli scalini di gra-
nito, ma rinunciare all'impresa non apparteneva alle
mie prerogative.

Durante l'ascesa, pero, un oggetto dimenticato da
Toto fini improvvisamente sotto il piede. E subito si
sgretolo.

Raccattando a tentoni una manciata di cocci, mi
vennero i sudori della morte.

Avevo, in altre parole, distrutto lo sten del bambino,
una bell'arma di plastica con cui giocava di gusto,
sterminando ogni volta un’orda immaginaria di nemi-
ci: indiani pellirosse, per di pit.

E, per l'occasione, indossava il cappello di paglia
che il nonno aveva scartato e che lui chiamava pom-
posamente il “sombrero.”

Distratta da altri pensieri e, con il pensiero di Toto
piantato dentro il cervello, Rina nulla avverti, per mia
fortuna.

Altrimenti allo scorno subito (perché I'arma rotta



imponeva una veloce sostituzione) si sarebbe aggiunta
una filza di contumelie. Represse nel tono, magari,
ma non per questo meno velenose.

Una volta giti nel cortile, con la pioggia che mi fru-
stava letteralmente, cercai di rintracciare, tra una pol-
tiglia di macerie, quel maledetto mattone.

Dov’era dunque finito?

Forse nell'interno dello stabbio da Toto chiamato “il
mio box”, mansione che in verita svolgeva in modo
precario.

Rovinava, pezzo per pezzo, soprattutto nella parte
superiore, amalgamata da un impasto di calce e di
cannucce cosi che alla vettura — una seicento compra-
ta in seconda mano — mancava il giusto riparo.

“Casa che cade, corte che s’allarga” ripeteva Rina,
stoicamente allor che la questione veniva in qualche
modo alla ribalta.

Il fusto del detersivo, vuotato sino all'ultimo granel-
lo e posto in un angolino della cucina, serviva provvi-
soriamente da “porta-ombrelli, il mio comunque, ben
infilato di punta, gia si trovava a posto.

Avendolo usato a lungo nel pomeriggio, ne avverti-
vo nel buio, 'umido impregnato della tela, ma come
tentarne il recupero, in quel momento?

Un camminamento militare s’ergeva tra il mio pas-
so titubante e la difficile meta.

No, non valeva la pena correre rischi.

Mandare all’aria il fortino, dopo la rovina dello sten
significava, per Toto, un brutto colpo dagli esiti im-
prevedibili e gia lo raffiguravo il poveretto, bianca la
bocca di schiuma che si spalancava ad un urlo quasi
bestiale.

Alla larga, per carita.

L'unica via di scampo, essendo il box ubicato in-



fondo al cortile e distante una decina di metri, era
d’infilarmi nel diluvio, cercando di “fare il vento.”

Cosi avvenne, in effetti e, dopo aver imbrigliato, con
il mattone, l'impeto della corrente che sbatacchiava il
rastrello, portai il rendiconto “a chi di dovere.”

Continuavo ad usare istintivamente, senza
un’oggettiva necessita, il linguaggio delle “mezzema-
niche “, avendo il virus della Burocrazia fatto il nido
da tempo nel mio cervello o, meglio, nella parte desti-
nata al municipio; a casa, invece, parlavo secondo gli
schemi proposti (o imposti) da Toto o da Rina oppure
dalla zia Peppa.

Tutti insomma mi comandavano, io ero uno zero
assoluto, una serie di zeri che, per contare, aveva bi-
sogno “dun numero”, qualunque esso fosse.

Basta: salii la brutta scala di granito e, per liberarmi
dalla pioggia, rimasta impregnata negli indumenti,
pestai i piedi con forza, facendo nel contempo una
torsione, con tutto il corpo, in un tentativo maldestro
e forse sterile, d’asciugamento.

Poggiata la schiena al guanciale, grigi i capelli
scomposti, Rina sapeva d’'odori nauseabondi.

Mentre, per ragguagliarla, assottigliavo la voce
(guai a svegliare il bambino che aveva dei temporali
un terrore esagerato) cedetti all'impulso violento
d’'uno starnuto cui fece da coda una litania di sfoghi
interminabile.Pensare che una pleurite, buscata in
gioventli e mai risanata del tutto, avrebbe dovuto ob-
bligarmi a una maggiore cautela. E invece...

“Scommetto — insorse la donna, col tono bilioso
d’'una megera — che 'ombrello € rimasto al suo posto,
dentro al fustino. Roba da rimediare una malattia coi
fiocchi.”

“Dio!” imprecai sottovoce.
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Udii, frammisto alla pioggia, sempre piu fitta e so-
nora, un fervoroso “pis pis.”

Probabilmente una giaculatoria appropriata cerca-
va di sanare, sui due piedi, l'idea d'una bestemmia
andata a vuoto.

Passai la salvietta sul capo e attorno alla persona,
come potei.

Poi il tepore del letto concilido un sonno precoce.
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Capitolo secondo

Prima che gli squilli della sveglia, immancabilmente
brutali, mi riportassero all’'ordinario grigiore, ebbi la
sensazione, in corrispondenza delle nari, d'un fasti-
dioso prurito.

Non fu un problema individuarne l'origine: era in-
fatti Toto, balzato, dopo il risveglio, nel letto matri-
moniale, un rito, questo, purtroppo a cui non potevi
sottrarti.

Nel pugno adulto e peloso, paragonabile, in seno al-
la famiglia, a quello del nonno materno, lui nasconde-
va qualcosa e intanto rideva, rideva con infantile gio-
condita.

Ma era convinzione della madre, espressa attraver-
so un proverbio “che un gioco ¢ bello soltanto se dura
poco” e quello di molestarmi aveva varcato i confini
della legittima normalita.

Basta: stringendone il calamo, Toto soffio sulla
piuma, trovata nel pollaio di zia Peppa e poi, con un
gran balzo, corse ad inseguirla.

“Infila le ciabattine — con il bambino usavamo, per
farlo contento, i diminutivi — se non vuoi buscarti la
tosse” latro, severa, la madre.

To corsi ad aprire gli scuri e la vista del cielo pulito,
lavato dagli scrosci della pioggia, mi rassereno o me-
glio tolse al disagio abituale una porzione di spine.

Persino Toto, da me contagiato o rinfrancato dalla
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