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Capitolo primo 
 
 
 
 
 
Il tonfo esplose, inatteso, reiterò nel buio della notte. 

A provocarlo fu certamente il rastrello della cantina 
che avevo, per negligenza, solo accostato, senza bloc-
carne la libertà di movimento, con il mattone. 

Si trattava d’un vecchio mattone, caduto dal soffitto 
dello stabbio, ora adibito a garage. 

“Un vero garage da maiali” sosteneva, scuotendo la 
testa, una vicina di casa. 

E intanto pioveva. Pioveva a scrosci rabbiosi che 
davano ad ogni suono una diversa connotazione, fal-
sandone la stessa percezione. 

Così fu per l’ora, un rintocco, inviato dalla torre 
ghibellina o meglio dalla campana dell’orologio. 

In mezzo alla pioggia battente che rimbalzava dal 
tetto alla grondaia per poi bombardare l’asfalto, il ton-
fo si rinnovò, gagliardamente. 

Imbrigliando, con molta fatica, il disappunto, Rina 
ebbe un brusco risveglio e, con le braccia a compasso 
sopra il guanciale, liberò un lunghissimo sbadiglio, 
sonoro, cantilenante. 

Era il suo modo speciale di segnalare l’interruzione 
del sonno che coincideva, di norma, col lancio di 
qualche messaggio, generalmente sgradito. 

Provai ad ignorarlo e, per simulare nel contempo, 
un assopimento robusto, impressi al respiro 
un’inflessione stonata 
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Pur nella finzione, dormivo (o tentavo di farlo) con 
tutte le plausibili ragioni: che cosa si pretendeva da 
un poveraccio, una sorta d’asino da soma, sempre sot-
to pressione da un sole all’altro e al quale notte porta-
va una parvenza di pace? 

Le labbra – le sue – schioccarono sommessamente, 
ma senza risultati di rilievo. 

Allora la donna, in allarme, si spazientì. “Fai più 
rumore tu, in questo momento, del temporale: eppure 
hai cinquant’anni e se “il giudizio” tarda ad arrivare 
insieme al “dente”, sono davvero dolori.” 

“Piove che Dio la manda” risposi, con disimpegno, 
non concedendo cioè il minimo peso alla provocazio-
ne. 

“Ci fosse soltanto la pioggia…” lei proseguì e pensò 
che la sospensione che valeva quanto un discorso arti-
colato (perché a parlare, in definitiva, era il boato del 
vento) mi coinvolgesse in esigenze concrete. 

I motivi per stare all’erta già incalzavano e, con il 
passar dei minuti, ingigantivano. 

Tanto per dirne una, il vetro della finestra, mal im-
brigliato dal mastice, mandava un tintinnio ossessio-
nante, causando nella porta prospiciente bruschi e 
continui sussulti. 

“Non senti – riprese la donna preoccupata e “urlan-
do” in sordina tutta la sua impotenza – sembra sia ar-
rivato il terremoto.” 

E adocchiava, in maniera quasi implorante, la ca-
meretta contigua dove, frammista a squittii e a incon-
sci borbottamenti, giungeva il quieto ansare d’un so-
spiro. 

Anche se maggiorenne a tutti gli effetti, Toto, detto 
“Il bambino”, non era un “ragazzo normale. 

Aveva, per sei anni ininterrotti (e poi s’era arenato) 
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continuato a fare “la prima”, con un risultato sconfor-
tante: la stesura della propria firma ch’empiva però di 
svolazzi. 

In altre parole, egli rappresentava la “mia vergo-
gna”, tollerata a denti stretti, da un gretto e velenoso 
parentado. 

Diceva infatti la gente, a questo proposito “Ogni 
Guidi nasconde purtroppo nel “dienneà” almeno un 
ramettino di follia.” 

Ed il teorema ovviamente veniva alla ribalta quanto 
il discorso cadeva sul “ragioniere”, impiegato munici-
pale, non immune da gravi colpe in gioventù. 

“Un doppia espiazione” aggiungeva allora qualcuno, 
con l’aria del profeta giustiziere, come se le mie colpe, 
comuni ad altri individui, fossero imperdonabili. 

Bando alle digressioni. 
Sapendo d’indispettirmi perché impediva al mio 

sonno di riannodare le fila, Rina crosciava i denti, con 
insistenza e infine parlò, sottotono. 

“Non pensi sarebbe opportuno fare un salto in cor-
tile in modo che il frastuono, neutralizzato con accor-
gimenti tempestivi, possa tacere una volta per tutte?” 

Anche se impersonale, l’avvertimento non contem-
plava interpretazioni di comodo: l’incombenza di met-
tere il silenziatore al rastrello toccava al sottoscritto. 

Stavo per obbedire all’ingiunzione (che tale risulta-
va all’atto pratico) quando una lampata calò come un 
sipario sugli scuri. 

Era infatti attraverso questi ultimi che dal lampione 
stradale, appeso a un’asta di ferro, filtrava un lume 
fioco, barcollante. 

Sceso, di punto in bianco, il buio totale, rimasi in 
attesa del botto che avrebbe percorso la casa sino a 
farla tremare, ma a “tuonare” fu Rina, in verità. 
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“Ti vuoi decidere o no o brutto lumacone imbecilli-
to che non sei altro?” 

“Dammi almeno il tempo di recuperare il “salvagen-
te” – così il bambino chiamava le mie ciabatte di cor-
da – e poi m’incammino.” 

E segretamente avevo proferito una bestemmia, 
chiusa in fondo al gozzo, insieme a una congerie di 
veleni di cui la vita era stata (ed era tuttora) 
un’opulenta dispensatrice. 

Un pavimento sconnesso di mattonelle portava al 
pianerottolo; la scala scendeva, obliqua, verso il corti-
le. 

Alcune tacche nerastre la deturpavamo: insomma 
un brutto dettaglio, uno dei tanti di quell’orribile casa. 

Basta: una lama di freddo mi colpì lungo il costato 
mentre arrancavo alla cieca, giù per gli scalini di gra-
nito, ma rinunciare all’impresa non apparteneva alle 
mie prerogative. 

Durante l’ascesa, però, un oggetto dimenticato da 
Toto finì improvvisamente sotto il piede. E subito si 
sgretolò. 

Raccattando a tentoni una manciata di cocci, mi 
vennero i sudori della morte. 

Avevo, in altre parole, distrutto lo sten del bambino, 
una bell’arma di plastica con cui giocava di gusto, 
sterminando ogni volta un’orda immaginaria di nemi-
ci: indiani pellirosse, per di più. 

E, per l’occasione, indossava il cappello di paglia 
che il nonno aveva scartato e che lui chiamava pom-
posamente il “sombrero.” 

Distratta da altri pensieri e, con il pensiero di Toto 
piantato dentro il cervello, Rina nulla avvertì, per mia 
fortuna. 

Altrimenti allo scorno subito (perché l’arma rotta 
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imponeva una veloce sostituzione) si sarebbe aggiunta 
una filza di contumelie. Represse nel tono, magari, 
ma non per questo meno velenose. 

Una volta giù nel cortile, con la pioggia che mi fru-
stava letteralmente, cercai di rintracciare, tra una pol-
tiglia di macerie, quel maledetto mattone. 

Dov’era dunque finito? 
Forse nell’interno dello stabbio da Toto chiamato “il 

mio box”, mansione che in verità svolgeva in modo 
precario. 

Rovinava, pezzo per pezzo, soprattutto nella parte 
superiore, amalgamata da un impasto di calce e di 
cannucce così che alla vettura – una seicento compra-
ta in seconda mano – mancava il giusto riparo. 

“Casa che cade, corte che s’allarga” ripeteva Rina, 
stoicamente allor che la questione veniva in qualche 
modo alla ribalta. 

Il fusto del detersivo, vuotato sino all’ultimo granel-
lo e posto in un angolino della cucina, serviva provvi-
soriamente da “porta-ombrelli, il mio comunque, ben 
infilato di punta, già si trovava a posto. 

Avendolo usato a lungo nel pomeriggio, ne avverti-
vo nel buio, l’umido impregnato della tela, ma come 
tentarne il recupero, in quel momento? 

Un camminamento militare s’ergeva tra il mio pas-
so titubante e la difficile meta. 

No, non valeva la pena correre rischi. 
Mandare all’aria il fortino, dopo la rovina dello sten 

significava, per Toto, un brutto colpo dagli esiti im-
prevedibili e già lo raffiguravo il poveretto, bianca la 
bocca di schiuma che si spalancava ad un urlo quasi 
bestiale. 

Alla larga, per carità. 
L’unica via di scampo, essendo il box ubicato in-
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fondo al cortile e distante una decina di metri, era 
d’infilarmi nel diluvio, cercando di “fare il vento.” 

Così avvenne, in effetti e, dopo aver imbrigliato, con 
il mattone, l’impeto della corrente che sbatacchiava il 
rastrello, portai il rendiconto “a chi di dovere.” 

Continuavo ad usare istintivamente, senza 
un’oggettiva necessità, il linguaggio delle “mezzema-
niche “, avendo il virus della Burocrazia fatto il nido 
da tempo nel mio cervello o, meglio, nella parte desti-
nata al municipio; a casa, invece, parlavo secondo gli 
schemi proposti (o imposti) da Toto o da Rina oppure 
dalla zia Peppa. 

Tutti insomma mi comandavano, io ero uno zero 
assoluto, una serie di zeri che, per contare, aveva bi-
sogno “d’un numero”, qualunque esso fosse. 

Basta: salii la brutta scala di granito e, per liberarmi 
dalla pioggia, rimasta impregnata negli indumenti, 
pestai i piedi con forza, facendo nel contempo una 
torsione, con tutto il corpo, in un tentativo maldestro 
e forse sterile, d’asciugamento. 

Poggiata la schiena al guanciale, grigi i capelli 
scomposti, Rina sapeva d’odori nauseabondi. 

Mentre, per ragguagliarla, assottigliavo la voce 
(guai a svegliare il bambino che aveva dei temporali 
un terrore esagerato) cedetti all’impulso violento 
d’uno starnuto cui fece da coda una litania di sfoghi 
interminabile.Pensare che una pleurite, buscata in 
gioventù e mai risanata del tutto, avrebbe dovuto ob-
bligarmi a una maggiore cautela. E invece… 

“Scommetto – insorse la donna, col tono bilioso 
d’una megera – che l’ombrello è rimasto al suo posto, 
dentro al fustino. Roba da rimediare una malattia coi 
fiocchi.” 

“Dio!” imprecai sottovoce. 
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Udii, frammisto alla pioggia, sempre più fitta e so-
nora, un fervoroso “pis pis.” 

Probabilmente una giaculatoria appropriata cerca-
va di sanare, sui due piedi, l’idea d’una bestemmia 
andata a vuoto. 

Passai la salvietta sul capo e attorno alla persona, 
come potei. 

Poi il tepore del letto conciliò un sonno precoce. 
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Capitolo secondo 
 
 
 
 
 
Prima che gli squilli della sveglia, immancabilmente 
brutali, mi riportassero all’ordinario grigiore, ebbi la 
sensazione, in corrispondenza delle nari, d’un fasti-
dioso prurito. 

Non fu un problema individuarne l’origine: era in-
fatti Toto, balzato, dopo il risveglio, nel letto matri-
moniale, un rito, questo, purtroppo a cui non potevi 
sottrarti. 

Nel pugno adulto e peloso, paragonabile, in seno al-
la famiglia, a quello del nonno materno, lui nasconde-
va qualcosa e intanto rideva, rideva con infantile gio-
condità. 

Ma era convinzione della madre, espressa attraver-
so un proverbio “che un gioco è bello soltanto se dura 
poco” e quello di molestarmi aveva varcato i confini 
della legittima normalità. 

Basta: stringendone il calamo, Toto soffiò sulla 
piuma, trovata nel pollaio di zia Peppa e poi, con un 
gran balzo, corse ad inseguirla. 

“Infila le ciabattine – con il bambino usavamo, per 
farlo contento, i diminutivi – se non vuoi buscarti la 
tosse” latrò, severa, la madre. 

Io corsi ad aprire gli scuri e la vista del cielo pulito, 
lavato dagli scrosci della pioggia, mi rasserenò o me-
glio tolse al disagio abituale una porzione di spine. 

Persino Toto, da me contagiato o rinfrancato dalla 


