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C’è sempre un cassetto di un qualunque mobile, di una 

qualunque casa, destinato a raccogliere disordine, cianfru-

saglie, nella più completa incuria. È il luogo che fa dire 

“Ma l’avevo messo qui!” e, invece di ciò che cercavi, non ne 

esiste più l’ombra. E allora richiudi tutto, dimenticando, 

dopo averlo rivoltato ancora, quello che stavi cercando.  

Il mio era il terzo di un canterano di legno, appartenuto 

alla nonna; sormontato da uno specchio, aveva sempre 

esercitato un grande fascino su di me, e quel cassetto lo 

avevo sempre tenuto in ordine, riponendovi i miei pochi 

oggetti, i miei ricordi di bimba. Era una delle poche cose 

che mi piaceva fare. 

Avevo dodici anni, pallida e ossuta, cagionevole di salute, 

ero sempre stata un cruccio per mia madre, che avrebbe 

desiderato una figliola più pronta, più partecipe alla realtà 

circostante. Ma io, nella solitudine delle mie giornate, mi 

muovevo tra le stanze di quella casa come un ospite curio-

so, un’estranea distaccata dalla realtà di tutti i giorni. Gli 

stessi oggetti che toccavo o osservavo non mi erano fami-

liari, sembrava vedessi tutto per la prima volta. Altre volte, 
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ricordo, che me ne stavo completamente immobile in mez-

zo al campo davanti alla casa, a cercare, a mio modo, una 

risposta nella natura alla noia di tutti i giorni. E, quando 

c’era vento, seguivo i movimenti dell’erba, muovendomi si-

nuosamente, come se fossi io stessa erba in balia delle fola-

te di vento. L’indomani sarei dovuta partire, mia madre mi 

aveva parlato, ed io l’avevo ascoltata come sempre, in si-

lenzio. 

«È da tanto che sto pensando al tuo futuro, e credimi, 

non può essere qui, in questa casa che pezzo per pezzo se 

ne va. Credo tu abbia bisogno di vedere un po’ di gente, te 

ne stai sempre zitta e sola! Almeno ti passasse per il capo 

di darmi una mano in qualche faccenda!»  

Mia madre non sopportava che stessi in ozio, il mio gi-

rovagare nei dintorni era causa delle sue lamentele. 

«Zina, Zina ma perché siamo state lasciate sole da quello 

scellerato di tuo padre? Era il ’42 in piena guerra e Dio solo 

sa cosa passai per tirarti su alla meglio. Più cerco di di-

menticare e più questi ricordi mi tormentano. Ma ora vo-

glio un futuro per te.»  

“Non so quale futuro io possa avere o cosa abbia pensato 

per me, ma sicuramente non sarà bello.”  

«La signora Milla, la sorella del prete per intenderci, 

avrebbe bisogno di una bimba come te da tenere in casa. È 

rimasta sola, ora che anche Rosetta, sua nipote, è morta: 

anche se era sordomuta le dava molto conforto. Sono certa 

che ti troverai bene, imparerai qualcosa.»  
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“Io non conosco questa donna, ma una volta a scuola 

parlavano della sorella del prete e qualcuno disse che era 

cattiva.”  

La scuola, almeno avessi finito la scuola! Ma le mani mi 

sudavano prima di cominciare a scrivere, e le matite mi 

scivolavano via. Poi mi tremavano, e vedevo la nebbia sulle 

righe del quaderno, il profumo di inchiostro mi dava la 

nausea e svenni quando il gesso che usavo per scrivere sul-

la lavagna fischiò. Non so se sia stato bene o no, ma alme-

no ho evitato umiliazioni.  

«Ti ho preparato il vestito celeste, e ho dato un po’ di 

bianco alle scarpe. Preparati qualcosa per domani, non so, 

qualcuno dei gingilli che tieni nel cassettone, ti faranno 

sentire meno sola, ma poi non sarai tanto lontana, ed io 

verrò spesso anche per la consegna dei polli e dei conigli. 

Vai a dormire ora, ti sveglierò presto.» 

Andai di sopra, quasi correndo, fermandomi poi di fron-

te al finestrone della camera. Piovigginava e, pensai, che 

avrebbe fatto bene al geranio sul davanzale che dimentica-

vo sempre di annaffiare. Il mio sguardo si diresse verso la 

collina di fronte dove, in un punto ben preciso, c’era 

quell’incavatura nella roccia che avevo scoperto nei miei 

tanti vagabondaggi nei dintorni: una piccola tana, stretta 

ma incredibilmente accogliente. Sarà stata senza dubbio il 

rifugio di volpi o faine. La prima volta che vi entrai, supe-

rato il timore iniziale, mi trovai perfettamente a mio agio 

lontana da tutto. L’acqua e il vento avevano modellato delle 

figure sulla roccia, che la mia fantasia mi faceva interpre-

tare ora come un fiore, ora come una barca. In una vedevo 
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la testa di un bimbo che guardava il cielo. Un angelo, mi 

dissi. Avrei dovuto lasciare anche quel mio piccolo mondo 

nascosto. Non volli aprire il cassetto, mi sistemai sul letto, 

senza spogliarmi, e credo di essermi subito addormentata.  
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Il 10 maggio 1954 era dunque stato stabilito come giorno 

di partenza. Di buonora, udii mia madre che saliva le scale; 

si fermò davanti alla porta della camera, senza entrare, di-

cendomi di alzarmi. Credo fossero le 6:00, anche se non 

avevo udito il gallo cantare: forse si era dimenticato di far-

lo, discontinuo come era nei suoi risvegli. La prima cosa 

che desiderai fu quella di lavarmi il viso. Avevo dormito ve-

stita e mi sentivo indolenzita e stanca. Quando scesi, 

mamma stava mettendo del pane nella ciotola del latte. 

L’acqua fresca mi svegliò e mi piacque anche se avvertivo 

allo stomaco il morso dell’agitazione.  

Mangiammo in silenzio, guardandoci ogni tanto, per 

trovare l’una nell’altra una risposta alle nostre tante do-

mande. Riposi la tazza nell’acquaio, mentre mamma finiva 

i due o tre cucchiai di minestra avanzata la sera prima. 

Uscimmo, il vestito celeste si era scolorito e accorciato; 

guardandomi provai una grande delusione, ma non dissi 

niente.  

Seguivo mamma lentamente, il ponte sul Rio Torto sa-

rebbe stata la via più breve per arrivare al paese, ma era 
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stato bombardato. Accadde un pomeriggio d’agosto; le mo-

re dei rovi lungo il letto del fiumiciattolo erano mature e 

succose. Mamma mi teneva in braccio perché ancora non 

camminavo. Quei frutti erano l’ideale per fare una buona 

marmellata che poi avrebbe venduto. Mi raccontò che ave-

va messo i piedi nell’acqua del torrente, quando ci fu un 

boato tremendo. Ci riparammo dietro uno sbalzo del ter-

reno, e lei tutte le volte che passava da quel luogo si faceva 

il segno della croce. Perciò, proseguimmo per imboccare lo 

stradone, e dopo due chilometri arrivammo a Poggiogran-

de. Adagiato sulla collina, era un piccolo paese, uguale a 

tanti altri, col suo campanile in bella vista, le mura che lo 

circondavano, le case scrostate, e tanta polvere nelle stra-

de. Molti uomini erano morti durante la guerra, altri espa-

triati alla ricerca di un futuro, i pochi rimasti erano i vec-

chi che sedevano silenziosi fuori dalla porta di casa. Era 

abitato per lo più da donne sole, che ricamavano, cucivano, 

lavoravano pezzi di terra, mentre altre avevano vigne e 

animali.  

Arrivammo al paese dopo due ore circa e ci dirigemmo 

subito alla scalinata che ci avrebbe portato direttamente 

alla casa della signora Milla. Ero stanca, ma ora mi stavo 

incuriosendo a quel paese che non conoscevo e anche gli 

sguardi che avvertivo su di me mi facevano sentire come 

protagonista di qualcosa che non conoscevo. La casa era 

alla fine di un vicolo senza uscita. Costruita su due piani, 

aveva una bella facciata di colore verde, e un portone di le-

gno. Mentre ci avvicinavamo, si poteva notare la sagoma 

della signora Milla dietro la finestra. Mamma mi aiutò a 


