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“Guerra, povertà, fame e cattiveria 

possono sembrare ingiuste. 

La verità è che esse nutrono la sofferenza 

che piano piano si trasforma in amore.” 
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Non era ancora finita la guerra nel ’44. In una 

casa sperduta tra i monti in un lontano paesino 

chiamato Torreglia, nasceva Sonia. Era una 

notte di bombardamenti e di terrore. I tedeschi 

stavano prelevando tutta la gente che trovavano 

in zona. Non ci fu neppure il tempo di chiamare 

l’ostetrica. In quella notte fredda e buia, la stan-

za era illuminata solo dalla piccola fiamma di 

una candela, per paura che la luce fosse notata 

dai tedeschi. A Maria erano arrivate le doglie. Il 

travaglio fu lungo e doloroso. E la piccola na-

sceva con l’aiuto della nonna materna. Per la 

nonna fu una tremenda esperienza. Affrontò il 

parto della figlia con molto coraggio, e con tutto 

l’amore di madre. Quando Sonia venne alla lu-

ce, la nonna dopo averle fatto il bagnetto e si-

stemato la figlia dopo il parto, la prese in brac-

cio e se la strinse al cuore affettuosamente. Era 
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andato tutto bene. Ma accadde che Maria dopo 

aver partorito la figlia, non la volle mai vedere, 

nemmeno per un attimo: la rifiutò anche nei 

giorni seguenti. Per quanto la madre gliela por-

tasse vicino, Maria non la prese mai in braccio. 

Non la volle nemmeno allattare. Il rifiuto della 

figlia fu categorico. La decisione di Maria mise 

in serie difficoltà la nonna, che non sapeva cosa 

fare. Era addolorata, e profondamente turbata. 

 «Mio Dio, dove finirà questa piccola creatu-

ra?» esclamava.  

Si rese conto che si trovava di fronte a qual-

cosa più grande di lei. Si trovò sola a combatte-

re la pazzia della figlia. Era incredula e diso-

rientata, il comportamento di Maria l’aveva de-

lusa e sconfortata. Alla fine dopo giorni di pro-

fonda meditazione, disse a Maria: «Io ti detesto, 

non capisco perché non accetti tua figlia. Ver-

gognati! Non si tratta così una piccola creatura 

appena nata. L’hai partorita, è tua figlia. Io non 

so cosa fare, non la vuoi allattare, e se piange 

fai finta di non sentirla. Piange perché ha fame, 

lo sai vero?!»  

Ma lei non rispose. La cosa decisamente non 

le interessava. Alla fine, dopo tanti miseri di-

scorsi, e tanti perché, e a quel rifiuto categorico 

della figlia per quella figlia appena nata, com-

prese che l’unica cosa che restava da fare era 
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tenerla con sé. Nei giorni che seguirono, il fred-

do gelido riempiva le giornate. Era intenso, e la 

neve che cadeva era diventata molto alta. Scen-

deva dal cielo a fiocchi molto grossi.  

La nonna, tutti i giorni in mattinata, si recava 

a mungere la pecorella che teneva in stalla, per 

allattare la piccola. La stalla era situata un po’ 

distante dalla casa, si doveva attraversare tutto 

il giardino. Quel poco di strada la affaticava, 

specie quando trovava la neve. Era solita, quan-

do arrivava nella stalla, mungere Luna. Il latte 

lo metteva dentro a un boccale di latta poi, dava 

il fieno a Luna, puliva un po’ la stalla e ritorna-

va in casa ad accudire Nia: era così che lei 

chiamava Sonia.  

La miseria in quella casa era tanta e la nonna 

non era in grado di mantenere Nia. Una mattina 

visto che non nevicava, prese Nia, le arrotolò 

addosso una coperta, e la portò con molta fatica 

in chiesa. Raccontò l’accaduto al prete del pae-

se, che prese subito in considerazione la cosa. 

Quindi la fece mettere in lista dai parrocchiani 

che assistevano le persone più bisognose. In se-

guito, questi le portarono tutto l’occorrente che 

le serviva per prendersi cura della piccola Nia. 

Dopo una quindicina di giorni, Maria se ne era 

andata a Vercelli, dove d’estate lavorava come 
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mondina in una risaia. Lasciò la casa di sua 

madre, urlando: «Tienila tu, quella bastarda.»  

Quella figlia l’aveva concepita con un soldato 

che aveva conosciuto a casa di una sua amica. 

Si erano innamorati. Lei gli aveva dato la possi-

bilità di nascondersi dai tedeschi, facendogli fa-

re una grossa buca dietro l’orto di casa sua. Per 

non far vedere la buca l’avevano coperta con 

delle tavole di legno e rami di castagno. Se i te-

deschi fossero tornati ad esplorare di nuovo la 

zona, lui avrebbe potuto nascondersi lì dentro. 

Si doveva nascondere, perché se mai lo avessero 

preso, sarebbe stato fucilato all’istante. Era un 

partigiano, ma anche un disertore. Dopo un 

paio di mesi, scappò anche da quel nascondi-

glio: lì non si sentiva più al sicuro. Aveva saputo 

dell’eccidio di Vallarega. Fu una strage avvenuta 

a Luvigliano di Torreglia, per mano nazista, do-

ve perirono sette civili. Nell’edificio della vec-

chia scuola elementare dove svolgeva servizio di 

guardia, moriva colpito da una raffica di mitra 

un soldato tedesco. Alcuni ipotizzarono che si 

fosse ammazzato da solo, cadendo accidental-

mente sul proprio mitra o che fosse stato ucciso 

per errore. La responsabilità fu subito attribuita 

al movimento Partigiano attivo nella zona, che 

probabilmente non c’entrava in questa vicenda. 

La polizia nazista reagì con una rappresaglia 
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immediata prelevando alcuni degli abitanti del-

le case vicine.  

Il 16 novembre del 1944 furono fucilati sul 

posto sette civili. Alla fucilazione furono obbli-

gati ad assistere tutti gli abitanti del paese. I set-

te cadaveri furono poi appesi agli alberi di un 

viale e lasciati lì per due giorni. Carmelo sapeva 

che Maria era rimasta incinta la notte che ave-

vano fatto l’amore nel fienile, ma scappò lo stes-

so, lasciandola in un mare di guai.  

Nel paese dove abitava Maria, c’era l’usanza 

del banditore. Finita la messa della domenica 

mattina, costui riferiva tutte le notizie del paese. 

Una domenica fu comunicato a tutti che Maria 

era rimasta incinta di un soldato partigiano, che 

era scappato in seguito alla strage.  
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Finita la guerra, nel ’45, le strade erano molto 

fangose. Il terreno era pieno di terra e sassi. E 

se nevicava, in strada si formavano delle brutte 

pozzanghere di fango. Per fortuna il vento a vol-

te trasportava le foglie morte degli alberi che 

andavano un po’ a coprire tutte quelle maledette 

buche. E se le suole delle scarpe erano rotte, ar-

rivavano i guai. Nelle città si vedeva passare 

qualche rara automobile, che lasciava dietro di 

sé un grande polverone. Anche lì, le strade non 

erano state ancora asfaltate. La guerra aveva la-

sciato la gente molto provata, e quando finì, la 

miseria diventò un grave problema per tutti. 

Aveva lasciato anche molte malattie, grandi e 

piccini venivano vaccinati per il vaiolo. Le fa-

miglie che abitavano nei rioni, alcune si cono-

scevano, perché facevano parte dello stesso par-

tito: comunista, democratico o socialista. Così a 


