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Presentazione de:  
La Sindrome Di Saffo,  
o della clitoride greca. 

 
 
 
 
 
In una piccola e anonima città per un anno circa, se-
guendo la vita di Ulisse Tramontana; un uomo di 
trent’anni che a causa della sua gentilezza finisce in 
prigione, per uscirne ricco di esperienze ma amara-
mente disilluso, onesto ma anche no, sincero e bu-
giardo, leale finché gli va; la sua vera personalità 
sembra essere nascosta nella più fredda delle cripte o 
forse trovandola, si potrebbe scoprire un buon tartufo 
da grattugiare sul risotto. Laureatosi in psicologia du-
rante la detenzione, gli viene offerta, incredibilmente, 
la possibilità d’insegnare all’interno di un collegio che 
in realtà è un riformatorio femminile.  

Con il suo carattere apparentemente, indolente e 
cinico, nella sua veste di insegnante inutile, poiché 
deve insegnare filosofia, riesce a coinvolgere e am-
morbidire le giovani ospiti.  

La storia è farcita con episodi che vorrebbero alleg-
gerire e divertire, con trenta brevi storie delle allieve 
però tutto l’insieme, denuncia la banalità del vivere 
quotidiano.  

Nella vita è molto importante la fantasia, infatti 
scopriamo cos’è la sindrome di saffo, come si fa il 
massaggio della pioggia, il complesso del domatore ed 
altro ancora.  
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Due fratelli, Ettore e Achille Borgia, vogliono atte-
nuare un senso di colpa ereditato assieme alle loro 
ricchezze e per questo, dirigendo l’uno il carcere e 
l’altro un collegio, grazie al potere economico e socia-
le cercano di rimediare ai mali della società. Ulisse 
ama la solitudine ma non disdegna nuove amicizie, 
due baristi, diversi amori possibili ed uno impossibile, 
forse il più intenso; finito l’anno scolastico parte per le 
vacanze ed incontra uno strano individuo, Tony Ber-
lus, dal quale viene coinvolto in esperienze fuori dal 
comune; alla fine Ulisse si sveglia in ospedale e dopo 
un ultimo incontro leggermente demenziale, se ne va 
a pranzo con gli amici dove, con l'ultima notizia, si 
chiude il cerchio narrativo.  

N. B. Qualunque attinenza con cose, persone o fatti 
reali, è  

puramente casuale. 
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Facevo il cameriere in un piccolo ristorante, non un 
grande impegno, ma mi permetteva di vivere e conti-
nuare gli studi.  

Una sera entrò nella sala un cliente che non cono-
scevo, ma notai che strascicava la gamba destra, si 
accomodò ad un tavolo vicino alla porta e vidi vaga-
mente che sotto braccio aveva un pacco grande come 
una scatola da scarpe, lo fece sparire sulla sedia di 
fianco a lui sotto al tavolo.  

Dopo l’ordinazione passò il tempo al telefonino, 
finché gli portai le pietanze e lui si mise a mangiare 
con rapidi bocconi; non prestai molta attenzione per-
ché avevo altri tavoli da accudire, così quando pagò il 
conto e salutando se ne andò, non mi accorsi che s’era 
scordato l’involto sulla seggiola.  

Lo trovai quando per pulire il pavimento, misi tutte 
le sedie capovolte sui tavoli, lo appoggiai sopra Il ban-
co del bar e non ci pensai più, fu dopo aver finito le 
pulizie che mentre salutavo già con la mano sulla ma-
niglia il proprietario del locale mi richiamò dicendo,  

: Ulisse, non scordarti il pacco.  
Gli risposi,: Non è mio l’ha lasciato un cliente, ma-

gari torna domani a riprenderlo.  
Lui non volle sentire ragioni, infatti mi rispose,  
: non so cosa contenga e non m’interessa neanche 

saperlo, buttalo in un cassonetto delle immondizie. 
Me lo allungò e dandomi la buona notte mi chiuse 

fuori, attraverso la porta di vetro lo vidi tornare ai 



 
8 

 

propri conti. 
Rimasi incerto con la confezione tra le mani poi ri-

girandola, notai l’indirizzo scritto con un pennarello 
nero, considerato che era di strada per tornare al mio 
alloggio decisi di portarlo con me. 

M’incamminai fischiettando la Malaguegna; ricordo 
di essere arrivato nella via segnata e con il naso per 
aria cercavo il numero civico giusto, pestai una cacca 
di cane e mi consolai pensando che porta fortuna.  

Zoppicando e strascicando il piede nel vano tentati-
vo di ripulire la suola, arrivai all’indirizzo giusto, si 
trattava di un condominio; mentre osservavo i nomi 
sul citofono illuminato, mi accorsi di due brutti ceffi 
che incredibilmente silenziosi erano apparsi ai miei 
fianchi, quello alla mia destra, appoggiando una spal-
la sul muro mi osservava sardonico e l’altro fece lo 
stesso ma con espressione beffarda mi disse,  

: ciao, Sergio detto “lo sciancato”, cosa aspetti a 
suonare?  

Anche il destro mi rivolse la parola,: cosa porti di 
bello? Permetti che ci diamo una occhiata?  

Così uno mi strappò il pacco di mano e l’altro, af-
ferratomi per la collottola, iniziò ad urlare dicendo,  

: non fare il finto tonto, il tuo compare è già al fre-
sco e adesso ti portiamo in centrale, vedrai come sarà 
contento l’ispettore, si è raccomandato tanto di essere 
gentili ma se fosse per noi, gli spacciatori come te li 
porteremmo in galera a calci nel sedere, altro che fio-
ri.  

Come vede signor avvocato adesso sono in carcere, 
ma si tratta di un errore di persona, quanto tempo 
pensa ci vorrà per farmi uscire di qui?  

: Caro Tramontana, l’hanno trovata con in mano 
due chili di cocaina e con tutta la mia buona volontà, 
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non riesco proprio ad immaginare un giudice che se 
la beva, come suo legale d’ufficio posso consigliarle di 
fare dei nomi, per il suo bene e per dimostrare della 
buona volontà poi patteggiando, grazie ai benefici di 
legge più il fatto che lei risulta incensurato, potrà ve-
nire scarcerato; al massimo le daranno cinque anni 
nei quali dovrà mantenere una buona condotta e le 
consiglio di non ricascarci.  

Alla fine del processo, visto che nomi da fare non ne 
aveva e inoltre insisteva nel dichiararsi innocente, 
venne condannato a due anni di prigione per spaccio, 
vilipendio della corte e reticenza; il giudice volle 
commentare che sarebbe potuto essere stato più com-
prensivo se Ulisse fosse un drogato!  

L’ultima accusa, nel mondo carcerario era conside-
rata un pregio; perciò venne accolto bene e lo lascia-
rono in pace. 

Con vitto e alloggio garantito riuscì perfino a dare 
gli ultimi esami ed a laurearsi in psicologia e grazie 
alla buona condotta, gli venne abbonata l’ultima parte 
della pena; infatti un bel mattino di fine giugno, venne 
convocato dal direttore che lo accolse con un bel sor-
riso e indicando la sedia di fronte alla scrivania, lo 
fece accomodare.  

: Complimenti, per lei c’è una bella sorpresa, è fi-
nalmente arrivata l’ora di renderle la libertà.  

Ulisse sapeva di avere firmato una domanda prepa-
ratagli dal proprio legale e già da tempo fremeva 
d’impazienza, una grande emozione lo avvolse; era la 
somma delle angosce patite, dei pianti di rabbia per il 
senso d’impotenza e l’ingiustizia subita ma già il sol-
lievo mitigava il dolore; l’agente che lo aveva accom-
pagnato gli appoggiò una mano sulla spalla e strinse 
piano, un gesto semplice ma con il quale voleva co-
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municare la propria umana solidarietà.  
Il direttore gli stava parlando,: Ulisse mi senti? Devi 

firmare la ricevuta dei documenti che attestano la tua 
condizione di uomo libero, a parte ho preparato una 
lettera che dovrai consegnare ad un mio conoscente, 
l’indirizzo è scritto sulla busta, qui c’è anche un asse-
gno, sono cinquemila euro che potrai incassare nel 
primo ufficio postale che troverai, adesso dammi la 
mano ed in bocca al lupo. 

Ulisse venne accompagnato in cella, dove iniziò a 
raccogliere le proprie cose e mentre riempiva il suo 
vecchio zaino gli altri ospiti lo osservavano in silenzio, 
ma poi cominciarono gli scambi di ricordi, verbali e 
materiali; ben presto fu pronto e lo salutarono con 
strette di mano, gli abbracci, le solite frasi scherzose: 
non lasciarci,: torna presto,: torna quando vuoi, ti ter-
remo un posto. 

Ulisse li ricambiò leggermente commosso,: ciao ra-
gazzi, finalmente me ne vado, vi ringrazio di tutto an-
che delle cose che mi avete insegnato, penso che di 
fuori mi saranno molto utili ed appena avrò un indi-
rizzo ve lo farò sapere, così alla prima amnistia fare-
mo una bella festa tutti assieme. 

Arrivato all’ultimo portone gli venne chiesto di at-
tendere, dopo due minuti arrivò un guardiano che 
consegnandogli un grosso pacco, disse,  

: questa è roba tua, prima di firmare la ricevuta fai 
il favore di controllare se è tutto a posto, giuro che 
nessuno l’ha mai adoperata, dev'essere ancora vergi-
ne! 

Aperta la scatola si ricordò della bambola gonfiabile 
che aveva ordinato, la voleva noleggiare per guada-
gnare dei soldi ma con l'intenzione di rifiutarla disse,  

: l’ho ordinata da un sacco di tempo, come mai 
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l’avete voi? Pensavo non fosse mai arrivata, comunque 
non la voglio più fateci quel che volete. 

Non fu possibile lasciarla, infatti gentilmente gliela 
incartarono rispondendo,  

: Ulisse questa è tua e noi non possiamo davvero te-
nerla, come la chiamerai? Penelope?  

Lo accompagnarono gentilmente fuori e sghignaz-
zando allegramente richiusero il portone.  

Era davvero fuori, l’aria era dolcissima, un mondo 
caldo ed accogliente lo avvolse in un tenero e rassicu-
rante abbraccio; tutto il contrario della sensazione 
provata all'arrivo; ricordava ancora la triste e fredda 
minaccia, s’era sentito come un bambino abbandona-
to; anche in quel momento ebbe l’impressione che 
dalla costruzione alle proprie spalle, uscissero degli 
artigli fantasma protesi in un freddo gesto per gher-
mirlo e trattenerlo.  

Ma il tepore sul volto, lo rasserenò e rotti gli indugi 
saltò sul primo autobus diretto in città.  

Strada facendo rimase assorto pensando a chi co-
municare la lieta notizia, parenti non ne aveva e le 
poche amicizie che aveva avuto erano all’oscuro delle 
sue disgrazie; per distrarsi cominciò con l’aprire la 
busta gialla che il direttore gli aveva consegnato, den-
tro trovò la carta d’identità, la patente, l’assegno e altri 
documenti relativi alla meritata libertà; su di una se-
conda busta era stampato l’indirizzo dove recarsi per 
ricevere un aiuto; il responsabile del carcere gli aveva 
detto che forse avrebbe ricevuto un’offerta di lavoro, 
trovò irritante doverla lacerare per leggere cosa ave-
vano scritto su di lui.  

L’autobus si stava fermando ed osservando dal fine-
strino vide dei bei giardinetti pubblici, con viottoli e 
prati ben tenuti, una fontana, un chiosco per i gelati e 
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dei tavolini, molte panchine all’ombra di alberi alti e 
frondosi; il posto gli sembrava un bosco fiabesco, si 
aspettava quasi di vedere cappuccetto rosso, passeg-
giare tra i sentieri con tanto di paniere da portare alla 
nonna; il luogo gli piaceva e decise di scendere pro-
prio lì. 

Così attraversò la strada e si andò a sedere tra i ta-
voli all’ombra; rilassato ed a proprio agio, attese il ge-
store del piccolo bar che si stava avvicinando, l’uomo 
dimostrava poco più di cinquant’anni, capelli brizzo-
lati, baffi corti e ben curati, asciutto e longilineo; si-
stemò una sedia e con fare gioviale, disse,  

: buon giorno giovanotto, cosa le posso portare?  
Ulisse rispose,: vorrei un caffè lungo in tazza gran-

de, con panna montata se è possibile.  
Mentre il cameriere si allontanava, lui rimasto solo 

gustò la sensazione di libertà trasmesso da quel bel 
posto; finalmente erano finite le angosce, le privazioni 
e le notti insonni, poteva fare progetti e tentare di rea-
lizzare le cose vagheggiate in cella.  

Il barista posò il cappuccino speciale e ritornò al 
chiosco fischiettando allegramente.  

Tornato di nuovo solo, per prima cosa versò lo zuc-
chero e rimescolando lentamente pregustava la sua 
colazione preferita; in carcere se l’era dovuta scorda-
re; per prima cosa mangiò la panna raccogliendola 
con il cucchiaino ed a piccoli sorsi, finì di bere il caf-
fè.  

Non potendo aspettare ancora, prese la lettera con 
due fogli, preparata per lui e iniziò a leggere. 

Caro Ulisse, immaginavo che avresti aperto la bu-
sta, anche se l’ho incollata(che ci vuole ad acquistarne 
un’altra?) non ti preoccupare, all’indirizzo segnato 
troverai una scuola, chiedi del preside, ti aspetta, devi 


