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Quella mattina la sveglia di Eva Ariac suonò prima del soli-
to. Erano le cinque esatte del ventuno luglio mil-
lenovecentocinquantadue. 

Si levò di soprassalto, allungò la mano e, prima che 
emettesse il terzo trillo, la spense. Non aveva mai sopporta-
to quel suono acuto, eccessivo, che dava al risveglio quoti-
diano il senso di un allarme. Troppi erano stati gli allarmi 
veri, non c’era ragione di sopportare quelli finti. 

Rimase un attimo immobile tentando di riacchiappare il 
sogno che le aveva procurato una rara sensazione di benes-
sere. Lo voleva fissare nella memoria, sorpresa che fosse 
capitato proprio a lei.  

Non aveva il sogno facile, e di questo si rallegrava. Aveva 
sempre saputo che i sogni non portano mai niente di buo-
no. Ma il suo, quello dal quale si era appena risvegliata, 
non lasciava dubbi. Se un presagio recava, questo non po-
teva che essere di abbondanza e fortuna.  

Nel sogno, Eva si era ritrovata a percorrere un impervio 
sentiero di campagna insieme ad un gruppo di amiche de-
siderose di raccogliere le more. Il sentiero non assomiglia-
va a nessuno di quelli verdeggianti che lei percorreva 
quando con i suoi fratelli si recava in vigna o negli orti di 
Arimitillis e Guttureddus e, passando per le sorgenti, si 
fermava a riempire le brocche. Nel sogno tutto era diverso, 
rovi polverosi si aggrovigliavano fitti, fitti, perdendosi a vi-
sta d’occhio in una campagna desolata ed ostile dove nien-
te sembrava poter germogliare e crescere. Nessun frutto, 
neanche acerbo.  
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Eppure era la stagione giusta, le ragazze del sogno non 
potevano essersi sbagliate. Quel sole che ora piegava le loro 
gambe era lo stesso che portava a maturazione i frutti tan-
to agognati, gli unici che potevano essere colti senza che 
qualcuno ne rivendicasse la proprietà.  

Quando il sole cominciò la sua discesa, avendo già per-
corso tanto cammino senza intravvedere alcuna possibilità 
di soddisfare il proprio desiderio, alcune delle amiche co-
minciarono a chiedersi se valesse la pena procedere o non 
fosse meglio tornare indietro a mani vuote. Le più timoro-
se notavano che si era fatto tardi e quel luogo non promet-
teva nulla di buono, l’oscurità incombente le avrebbe assa-
lite rendendo più pericoloso il loro rientro. Eva avrebbe vo-
luto proseguire ma, guardandosi intorno, riconosceva che 
il suo desiderio era senza speranza. Con le altre ragazze si 
accingeva a rinunciare ad ulteriori esplorazioni quando ar-
rivò un grido da una di loro che si era spinta più avanti. 

«Venite, venite, non crederete ai vostri occhi.»  
Il gruppetto riprese a camminare velocemente e poi a 

correre, finché arrivò nel punto indicato. Una piccola valle 
ubertosa si nascondeva dietro gli sterili rovi che orlavano il 
sentiero. Poteva essere il paradiso, era il paradiso, con mo-
re tanto abbondanti, rosse e scure, dolci e carnose come 
mai prima le avevano viste.  

Cominciarono a mangiarne con avidità quante più potet-
tero. 

Nelle vicinanze gorgogliava una sorgente e intorno pro-
speravano alberi di pere e mele così carichi di succulenti 
frutti da piegare i rami verso il basso, quasi a toccare terra. 
Non sapevano come godere fino in fondo di tutto quel ben 
di Dio. Era tale l’abbondanza che non poteva essere più 
contenuta nei cestini e nelle tasche dei loro grembiuli, che 
ormai traboccavano.  

Al risveglio, Eva si sentì appagata e sazia, quel sogno era 
il sogno giusto. Il messaggio le apparve chiarissimo: per ar-
rivare in paradiso, bisogna prima passare per l’inferno. E 
lei, per sua fortuna, c’era già passata. Non c’era più nulla 
da temere. 



11 

*** 

Nella grande stanza il silenzio era totale, le sembrò quasi 
innaturale. Prima di quel momento in città il silenzio vero 
non ricordava di averlo mai sentito. E le mancava. 

Le mancava quella straordinaria sensazione di immensi-
tà e di pienezza che la campagna di Serri e le foreste di 
Tonara sapevano trasmettere quando per un attimo anche 
gli insetti smettevano di bisbigliare. Solo in quel silenzio 
assoluto si poteva avvertire il frusciare del passaggio 
dell’angelo. 

Nessun rumore proveniva dalla strada, neanche il solito 
vociare dei venditori che prima dell’alba andavano ad in-
stallarsi nel vicino mercato vecchio. Né all’interno della ca-
sa si sentiva, come spesso accadeva, il cigolio delle porte 
mosse dal vento che si infilava sibilando attraverso le fes-
sure delle vecchie finestre.  

Solo un sentore di aria di mare, portata dallo scirocco 
che tutto avvolgeva di afa nell’estate ormai avanzata. 
Quell’aria rallentava i movimenti e i pensieri, ma lei doveva 
accelerare gli uni e gli altri. Senza inquietudine, però; quel-
lo appena cominciato doveva essere un giorno speciale, un 
giorno candidato a riscattare le preoccupazioni che fino ad 
allora avevano angustiato la sua esistenza.  

Si diede una spinta per levarsi su, al buio cercò le panto-
fole che erano scivolate sotto il letto. Si infilò rapidamente 
il vestito turchese con la gonna a pieghe e la pettina bianca 
di cotone leggero e, lei che non peccava mai di vanità, si ri-
trovò ad indugiare davanti allo specchio del comò. “Quanti 
anni ho?” si chiese. L’età che le restituiva lo specchio era 
ambigua, come quella di chi della giovinezza porta ancora 
la freschezza e l’ansia, ma non più la spensieratezza. “Ho 
gli anni di chi dovrà ancora darsi da fare” concluse. 

Quel vestito era il regalo con cui Antonio aveva voluto fe-
steggiare il loro arrivo in città. Desiderava vederla ben ve-
stita anche dopo che la nascita dei quattro figli aveva la-
sciato segni di cedimento nella sua pelle levigata e qualche 
pesantezza nel suo fisico minuto e snello. Suo marito aveva 
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una qualità rara negli uomini del tempo, un senso del bello 
molto spiccato, e riusciva sempre a meravigliarla per le 
scelte appropriate quando si trattava di provvedere 
all’abbigliamento dell’intera famiglia, e per questo lei gli si 
affidava.  

Eva sentiva un fascino particolare per questa qualità di 
suo marito, ricordava come ne restò colpita già dalla prima 
volta che si incontrarono. Non poteva dire che gli abiti in-
dossati da Antonio fossero eleganti, ma lui li portava con 
eleganza, c’era un tocco particolare, un collo di camicia o 
un taschino della giacca, un guanto o un fazzoletto, qual-
cosa di particolare con cui personalizzava il suo vestire nel-
la sostanza semplice e modesto. Eppure proveniva da una 
famiglia povera di mezzi, dove il vestire era una necessità 
soddisfatta secondo i canoni della tradizione. Il suo era un 
dono naturale che si combinava con una personalità origi-
nale, affinata da curiosità e passioni quali quelle di chi non 
vuole restare prigioniero del mondo conosciuto.  

Ricordava ora il disagio che aveva provato quando, qual-
che settimana prima, indossando quel vestito, si erano re-
cati al mare. Anche in questo caso si trattava 
dell’adempimento di una promessa.  

«Ti porterò a vedere il mare più bello del mondo» aveva 
annunciato con il tono di chi di mari ne aveva già visto tan-
ti.  

Non intendeva quello del porto con le navi attraccate, 
subito profondo e scuro, il cui profumo di alghe e di sale si 
sentiva nell’aria prima ancora di mostrarsi alla vista non 
appena dai vicoli della Marina ci si affacciava su via Roma. 

Il mare che Eva non aveva mai visto era quello traspa-
rente della grande spiaggia, dove una lunga fila di casette 
di legno colorate, quelle sopravvissute ai fuochi della guer-
ra, si specchiava nell’acqua e dove i pesci giocavano indi-
sturbati nel fondo di sabbia dorata.  

Presero il tram in Largo Carlo Felice e scesero alla fer-
mata del Lido, lo stabilimento balneare allora più alla mo-
da, frequentatissimo dagli abitanti agiati della capitale. Ma 
non fu il mare la prima cosa che Eva vide.  


