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A mio padre, mia madre e alle mie sorelle, 

senza di loro non sarei nato e poi cresciuto. 

A mia moglie e mia figlia, 

senza di loro non sarei quello che sono. 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Nascere al centro di Napoli nel 1970 non era 

cosa da poco. 

La città è sempre stata “vulcanica”, nelle sue 

eccellenze così come nelle sue deficienze. Ma 

in quegli anni, alla naturale e usuale efferve-

scenza cittadina, sociale, culturale e non solo, 

si aggiungevano, a creare ulteriore scompiglio, 

le forti spinte innovative, i cui germogli ave-

vano iniziato a generarsi nella seconda metà 

degli anni sessanta. Erano gli anni della rivo-

luzione sessuale e di un nuovo impegno politi-

co delle donne in tutta Europa (basti pensare 

che in Svizzera fino al 1971 votavano solo gli 

uomini). Iniziava l’era delle grandi trasforma-

zioni sociali che avrebbe portato nell’anno 

1975 al diritto di voto i diciottenni, diritto 

prima previsto solo per chi fosse almeno ven-

tunenne. 
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Quegli anni videro la epocale Riforma del 

Diritto di Famiglia, pure promulgata nel 1975, 

così come la approvazione della controversa 

legge 194 del 1978, relativa alla legalizzazione 

dell’aborto, per continuare alla Riforma dei 

Patti Lateranensi, avvenuta negli anni ’80, per 

arrivare a giorni più vicini ai nostri, alla disci-

plina della fecondazione in vitro ed a tanto al-

tro ancora, senza trascurare, in ultimo,         

gli sconvolgimenti giuridico-sociali-filosofico-

spirituali dei tempi contemporanei. 

Io, mi sono trovato a crescere in questo tur-

bolento, ma interessante, periodo, come ulti-

mo di tre figli, con due sorelle, entrambe di 

circa nove anni più grandi di me, in una fami-

glia che all’epoca si poteva già definire “mo-

derna”. Ritengo di poterlo ben dire, poiché la 

mia famiglia aveva due caratteristiche che sa-

rebbero state ben presto caratteri peculiari del 

modello familiare contemporaneo: 

1. un numero non elevato di figli, mentre di-

versamente, a quei tempi, le famiglie con 

tanti figli erano dominanti ed ancora molto 

diffuse, soprattutto in molti quartieri di 

Napoli; 

2. entrambi i miei genitori lavoravano come 

impiegati pubblici, mentre a quei tempi era 
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ancora raro trovare una donna sposata che 

non facesse altro che la casalinga.  

Ebbene, in questa famiglia “di tipo mo-

derno”, fu grazie alle mie due sorelle che mi 

resi ben presto conto delle peculiarità che ca-

ratterizzano i rapporti tra uomini e donne. 

Data la nostra differenza di età, potei avere sin 

dall’infanzia un osservatorio privilegiato dal 

quale prendere consapevolezza e fare espe-

rienza delle difficoltà che si incontrano 

nell’instaurare le prime relazioni sentimentali, 

con tutte le timidezze ed incertezze 

dell’adolescenza e della prima giovinezza. 

Non che i miei genitori non mi dessero oc-

casioni di comprendere gli ostacoli e le diffi-

coltà relazionali che affrontano un uomo ed 

una donna nel vivere sotto lo stesso tetto, ma 

si trattava pur sempre di adulti, che io vedevo 

lontani, distanti, retrogradi ed impacciati nei 

loro tentativi di incontrarsi come marito e 

moglie, inseguendo il legittimo obiettivo di 

una serena vita matrimoniale. Litigavano 

spesso, infatti, anche una volta al giorno, o 

meglio, apparentemente mia madre subiva 

l’aggressività di mio padre, che ricopriva il 

ruolo di “orco crudele” che sopraffaceva la 

povera moglie, mite ed indifesa. In alcuni casi, 
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subivamo l’aggressività di mio padre anche 

noi figli, in quanto, nell’id quod plerumque ac-

cidit, giustamente e naturalmente, finivamo 

con il prendere le parti del genitore aggredito, 

suscitando le ulteriori ire di quello “ag-

gredente”, ire che, manifestandosi in forma 

minacciosa e violenta, finivano con il confer-

mare la nostra valutazione iniziale: “esiste un 

genitore debole e buono con il quale bisogna 

schierarsi contro il genitore cattivo, forte e 

violento”. 

Queste riflessioni venivano condivise tra me 

e le mie sorelle, nei momenti di quiete dopo le 

“tempeste”. Successivamente, avrei però im-

parato che i problemi di relazione di coppia 

sono profondamente diversi da come appaio-

no a prima vista. 

Un primo indizio che le cose stessero diver-

samente ci fu già quando, all’età di circa dieci 

anni, per la prima volta, i miei genitori si tro-

varono a vivere separati per un intero mese, 

dopo vent’anni di matrimonio e di ininterrotta 

convivenza. 

Per una serie di motivi che non sto qui a 

spiegare, io e mia madre ci trovammo ad an-

dare a fare un viaggio in Sardegna, della du-

rata di un mese, per l’appunto, e le mie due 
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sorelle, a malincuore, rimasero a Napoli, mol-

to timorose di quello che sarebbe potuto ac-

cadere, abbandonate da sole a casa con il pa-

dre crudele. Inutile dire che io, come mia ma-

dre, eravamo preoccupati di quello che stava 

accadendo a Napoli tra mio padre e le mie so-

relle e ne discutevamo spesso alla fine della 

giornata nelle calde serate sarde, preparando-

ci al peggio per il rientro. Era l’estate del 1980, 

quella per intenderci subito prima del cata-

strofico sisma dell’Irpinia, non esistevano i te-

lefoni cellulari e in Sardegna, e almeno per 

noi, che ci trovavamo nell’interno dell’isola e 

non lungo la costa, era difficile trovare persi-

no un telefono pubblico. Ebbene, al nostro ri-

torno, inaspettatamente, le mie sorelle ci rife-

rirono che erano state benissimo in compa-

gnia di mio padre (l’orco), il quale era stato 

più che squisito durante la nostra assenza, ac-

cudendole da perfetto genitore, non facendo 

mancare nulla in casa (era stato lui a fare quo-

tidianamente la spesa) e provvedendo in alcu-

ne occasioni anche a cucinare per tutti e tre, 

quando entrambe le mie sorelle non ne aveva-

no voglia.  

Non solo, ciò che più ci meravigliò fu senti-

re dalla bocca delle mie sorelle come mio pa-
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dre, per l’intero mese, fosse stato affettuoso e 

cortese, mentre nei vent’anni precedenti lo 

avevamo conosciuto esclusivamente di tempe-

ramento irascibile ed impaziente.  

Questa situazione idilliaca durò poco, poi-

ché le giornate ritornarono ben presto ad es-

sere caratterizzate da litigi a volte violenti, ma 

fu un primo indizio espresso che la situazione 

poteva essere diversa da come appariva. Pro-

babilmente, però, il mio inconscio aveva già 

da tempo intuito come le cose potessero stare 

diversamente. Ricordo, un sogno ricorrente 

che durò per il periodo da quando avevo circa 

cinque anni fino agli undici anni di età. Il so-

gno può essere così sinteticamente descritto: 

mi trovavo con tutta la mia famiglia in sog-

giorno a guardare il televisore (all’epoca rigo-

rosamente in bianco e nero), quando iniziavo 

ad avere fame, avviatomi verso la cucina, di-

stante circa dieci metri lineari dal soggiorno, 

il corridoio iniziava stranamente ad allungar-

si, contemporaneamente cominciavo a perce-

pire come un vento che dolcemente mi risuc-

chiava verso la cucina stessa. Giunto in cuci-

na, per prendere qualcosa da mangiare, mi 

avvicinavo al frigorifero, lo aprivo ed ecco che 

all’improvviso mi saltava addosso una orribile 
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strega, che mi afferrava con le sue mani dalle 

unghie ricurve, per poi schiacciarmi a terra, 

senza lasciare la presa. Anche se io provavo a 

chiedere aiuto dalla mia bocca la voce non 

usciva, poi, quando le cose divenivano serie ed 

iniziavo a temere per la mia vita, per fortuna, 

mi svegliavo. 

Inutile dire che le prime due o tre volte il so-

gno si presentava sempre con queste modalità. 

Ovviamente, dopo poco, poiché iniziavo a ri-

cordare quello che sarebbe accaduto, anche 

durante il sogno, iniziai ad evitare di andare 

da solo volontariamente in cucina e tanto me-

no volontariamente mi veniva in mente di 

aprire il frigorifero. Ma si sa, nei sogni acca-

dono cose particolari e contro la nostra volon-

tà, per cui, sistematicamente, mi trovavo ri-

succhiato verso la cucina dal vento, che frat-

tanto era divenuto particolarmente freddo e 

sempre più violento e mi spingeva verso il te-

muto frigorifero. Una volta giunto davanti 

all’elettrodomestico, l’ultima cosa che avrei 

fatto sarebbe stato di aprirlo ma, ovviamente, 

la porta si apriva da sola, senza che io potessi 

fare nulla per impedirlo. L’epilogo finale era 

quello solito. Io schiacciato dalla strega, salva-

to dal mio risveglio, seppure in preda al pani-
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co, con una sensazione di soffocamento alla 

gola. 

L’incubo come dicevo fu ricorrente, poiché 

durò fino all’inizio della mia adolescenza ma, 

contrariamente a quanto si può pensare, non 

mi diede poi grande preoccupazione, in quan-

to dopo il primo momento di angoscia subito 

dopo il risveglio, dicevo tra me e me: “È solo 

un sogno!”. Poi da adulto in psicoterapia 

l’avrei interpretato, scoprendone a poco a po-

co i suoi significati nascosti e le conseguenze 

sulla mia vita adolescenziale. 

Ritornando alle mie sorelle, come dicevo, 

anche loro furono l’occasione che mi fece co-

noscere preventivamente le difficoltà che si 

possono incontrare nelle relazioni di coppia. 

Tra l’altro una delle due si sposò giovanissima 

nel 1981, quando io non avevo ancora dodici 

anni e lei soli diciannove, forse anche per 

sfuggire ai continui litigi e tensioni familiari, e 

dunque fu una ulteriore occasione per adden-

trami esperienzialmente nella dinamica delle 

relazioni di coppia, anche perché in famiglia 

vi era una regola consuetudinaria per cui i 

problemi sentimentali e relazionali andavano 

condivisi, sempre con l’eccezione di non dire 


