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Sarebbe dovuta essere una giornata come tante. Una gior-
nata primaverile di fine marzo, con i primi fiori che sboc-
ciavano timidi tra l’erba ancora coperta di rugiada, il cielo 
senza neanche una nuvola, di quelle nelle quali iniziava a 
sentire il calore del sole sulla faccia, ma con quel venticello 
frizzantino che le faceva ancora indossare la giacca grigia 
di cotone che tanto le piaceva, quella che aveva comprato 
al negozio accanto allo studio legale doveva lavorava da 7 
anni e dove aveva conosciuto suo marito Tom, poi diventa-
to suo ex marito. Avrebbe fatto colazione e lavorato con la 
sua collega e amica Polly. Lavorava in quello studio da 
quando Alice era andata in maternità. Tom aveva deciso di 
assumerla a tempo pieno perché credeva molto nelle su 
capacità e avrebbe alleggerito il lavoro di tutti con l’arrivo 
della piccola Emma. Polly conviveva con la sua compagna 
Geena da due anni, per questo motivo non aveva un buon 
rapporto con i suoi genitori, troppo anziani e conformisti 
per accettare del tutto questa cosa. Si vedevano e si senti-
vano ma il loro era un rapporto distaccato, questa situa-
zione faceva star male Polly che spesso si confidava con 
Alice. Si confortavano a vicenda e passare il tempo insieme 
fuori dall’ufficio era molto piacevole. Dopo il lavoro sareb-
be andata a prendere sua figlia dai suoi genitori e avrebbe-
ro cenato come una qualsiasi sera della sua solita vita. 

Invece, mentre scendeva dalla macchina, ancora sporca 
di fango a causa della pioggia della settimana prima, dopo 
aver girato per 20 minuti prima di riuscire trovare un par-
cheggio vicino al suo ufficio, vide che entrava nel suo bar 
preferito l’unico uomo che non si sarebbe mai aspettata di 
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vedere. Il senso di insicurezza adolescenziale le pervase 
tutto il corpo. La stessa sensazione che provava quando a 
scuola veniva attraversata dagli sguardi delle compagne di 
classe che la snobbavano perché non aveva i vestiti alla 
moda. Per un attimo pensò di rinunciare al suo caffè sve-
glia sonno, che le dava la carica per tutta la giornata, ma 
poi decise di entrare e non modificare la sua solita routine 
per via di un ragazzo con il quale era stata tanto tempo fa, 
in fondo erano già passati quasi 13 anni e non era la prima 
volta che lo incontrava, anche se sapeva che, come ogni 
volta, sarebbe stato un colpo al cuore. Il suo cervello le di-
ceva di andare direttamente in ufficio, ma il suo cuore la 
spingeva verso il bar, verso di lui. Quando si trattava di 
Brad smetteva di ragionare, nonostante fosse tutto finito, 
sentiva sempre un brivido lungo la schiena nel vederlo e, 
quella mattina, la voglia di sentire quel brivido, la spinse 
ad entrare al bar. 

Pensò a cosa avesse scelto di indossare prima di uscire e 
si pentì di non aver messo quei jeans skinny che le stavano 
tanto bene, magari con la camicia rossa e delle scarpe me-
no comode delle sneakers, ma più sexy.  

Si fece coraggio, attraversò la strada e mentre apriva la 
porta del bar, il profumo di caffè e cornetti appena sfornati 
le fecero dimenticare per un attimo cosa stava per succede-
re dentro di lei. La musica a volume basso per non infasti-
dire i clienti, il rumore della macchina del caffè e delle taz-
zine sporche che venivano messe nel cestello della lavasto-
viglie, il chiacchierio dei clienti che sedevano ai tavolini 
per lei era famigliare. Il signore anziano con cuffia e sciar-
pa come se fosse ancora inverno che leggeva il giornale 
mentre il suo caffè si raffreddava, la ragazza bionda e 
svampita che faceva la commessa nel negozio di scarpe, le 
mamme chiassose che parlavano dei figli che avevano ap-
pena accompagnato a scuola e si dedicavano un po’ di 
tempo per loro. Un uomo in giacca e cravatta che doveva 
essere lì di passaggio continuava a fissare il suo telefono in 
attesa del cappuccino. Andava in quella caffetteria da anni 
e ormai ogni viso era conosciuto. L’arredamento non era 
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molto moderno come tutti gli altri locali in quella zona, ma 
era accogliente ed i proprietari erano gentilissimi e molto 
professionali, amavano il loro lavoro e lo trasmettevano 
con ogni sorriso o parola scambiata con i clienti affeziona-
ti. Avevano aperto quel locale almeno 25 anni prima, 
quando ancora non erano sposati. Erano una bellissima 
coppia, molto affiatati, facevano tutto insieme e non aven-
do avuto figli si dedicavano anima e corpo al loro lavoro. 

«Buongiorno Alice» disse il barista appena la vide. Aveva 
la sua solita camicia bianca con sopra il gilet nero. Non sa-
peva quanti anni avesse in realtà, ma più o meno ne doveva 
avere almeno 60. I suoi capelli bianchi e le tante rughe fa-
cevano pensare che avesse superato i 50 da un po’. Sua 
moglie era molto giovanile, ancora in forma e non sapeva 
proprio darle un’età, forse per via del trucco o dei capelli 
sempre perfetti. Anche se aveva pressoché la stessa età di 
suo marito, se li portava decisamente meglio.  

«Buongiorno Peter» fece eco lei, senza distogliere lo 
sguardo dal bancone rivestito di legno scuro, per paura di 
incrociare lo sguardo di Brad. 

Si avvicinò al bancone e senza neanche chiedere, Peter le 
diede il suo solito caffè nella tazzina di vetro, macchiato e 
con una spolverata di cannella. Non fece in tempo a pren-
dere il manico della tazzina in mano che dietro di lei sentì 
la sua voce. L’avrebbe riconosciuta tra un milione di voci, 
anche se ci fosse stata la musica a volume altissimo.  

«Nooo, ma guarda chi si vede» disse Brad toccandole la 
spalla.  

Lei si girò e fingendo stupore nel vederlo contraccambiò 
il saluto: 

«Ciao Brad, che piacevole sorpresa vederti qui, diciamo 
che incontrarmi era molto probabile, visto che lavoro pro-
prio qui di fronte» disse lei mascherando l’apprensione. 
Avrebbe voluto che lui la vedesse finalmente forte e sicura 
di se, ma era certa che tutti i suoi gesti l’avrebbero tradita e 
lui si sarebbe accorto dell’imbarazzo che stava provando. 
Stargli accanto e guardarlo era sempre emozionante. 
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Non era cambiato affatto. Sempre bellissimo. I suoi ca-
pelli biondi e ricci le erano sempre piaciuti, gli davano 
l’aria sbarazzina che gli si addiceva proprio. La carnagione 
chiara e quelle sue labbra carnose l’avevano fatta uscire di 
testa da ragazzina. Il suo sorriso perfetto continuava a 
prendersi gioco di lei.  

Mentre si scambiavano parole di circostanza e parlavano 
delle loro vite, lei si perdeva dentro i suoi occhi verdi, era-
no di un verde intenso, guardarli la riportò indietro nel 
tempo, quando mentre guardava quegli stessi occhi gli di-
ceva quanto lo amasse. Quando entrambi si promettevano 
amore eterno. Forse non aveva mai smesso di farlo, ma le 
cose erano cambiate tanto ed ora poteva solo guardarli e 
tenere per se tutti quei pensieri legati ai ricordi. Le loro vi-
te erano andate avanti, nel bene e nel male erano cresciuti 
e cambiati, avevano avuto un marito ed una figlia lei, varie 
compagne lui: la modella bionda, la musicista con i capelli 
rossi, la dottoressa con gli occhi azzurri; ma senza mai 
sposarsi o mettere su famiglia. Le loro strade si erano divi-
se ma forse in cuor suo sapeva che prima o poi i loro desti-
ni si sarebbero incrociati nuovamente e non solo per un 
caffè in un bar per caso, ma per il resto della loro vita.  

«Sono in città per qualche giorno, non vedevo mia ma-
dre da tanto, avevo dei giorni di ferie e ne ho approfittato 
per fare un salto» disse lui senza distogliere lo sguardo dal 
viso di lei «magari possiamo vederci una sera prima che io 
riparta.» 

«Non credo di riuscire a trovare il tempo, tra gli impegni 
di mia figlia ed il lavoro sono sempre di corsa» rispose su-
bito lei.  

Non era vero, se avesse voluto sarebbe riuscita a liberar-
si, ma percorrere la strada dei ricordi con Brad sarebbe 
stato troppo doloroso e pericoloso. 

Dopo essersi lasciati, lui aveva terminato gli studi al con-
servatorio e girato il mondo con la sua band per poi stabi-
lirsi a 200 km e non tornava spesso nella città dove era na-
to e cresciuto. Lei invece non si era mai spostata da quella 
cittadina che spesso reputava noiosa e poco moderna, ma 



 
11 

lì aveva la sua famiglia, aveva dei genitori che amava, un 
fratello ed una sorella che adorava, dei nipoti e sua figlia, 
che aveva solo 5 anni, non poteva stare lontana da loro e, 
nonostante il divorzio continuò a lavorare come assistente 
legale nello studio del suo ex marito per non complicare le 
cose per la sua piccola Emma. Non aveva mai preso 
l’abilitazione per diventare a tutti gli effetti avvocato, ma 
per ora non ne sentiva la necessità, le piaceva il suo lavoro 
e non amava i cambiamenti, non aveva neanche mai im-
maginato di cambiare lavoro o addirittura città, le piaceva 
la dolce e noiosa quotidianità della sua vita. Brad era il suo 
esatto opposto. 

Non rimasero tanto a parlare, forse 10 minuti, ma a lei 
sembrarono un’eternità, voleva provare ad essere forte ma 
non ci riuscì e lui se ne accorse, la conosceva troppo bene 
per non capire quanto fosse imbarazzata mentre gli rac-
contava di Emma e del recente divorzio da Tom, le suda-
vano le mani, le guance si coloravano di rosso, continuava 
a toccarsi i capelli, non riusciva a guardarlo negli occhi per 
più di 10 secondi e lui adorava questo suo lato insicuro. 
Perché effettivamente era così che lui la faceva sentire: in-
sicura. Non stavano più insieme ma lei, con lui, perdeva il 
controllo. 

La salutò con un abbraccio e per quei 2 secondi lei poté 
sentire il suo cuore battere a mille e annusare il profumo 
sulla sua pelle. Troppe emozioni per un solo abbraccio. 

«Se dovessi cambiare idea per la cena, mi trovi a casa di 
mia madre, sai ogni tanto ti farebbe bene ascoltare anche il 
diavoletto che ti bisbiglia all’orecchio» le sussurrò 
all’orecchio, per lui era sempre tutto un gioco, le diede un 
bacio sulla guancia ancora rossa ed uscì dalla porta, lei ri-
mase qualche secondo immobile, ragionando su cosa stes-
se provando in quell’istante, si sarebbero visti chissà quan-
do, forse il giorno dopo oppure dopo anno, oppure non si 
sarebbero mai più visti, non lo sapeva. Sapeva solo cosa 
aspettarsi durate la giornata, avrebbe pensato a lui, alla 
sua t-shirt chiara e a quanto gli stesse bene, ai ricordi belli 
e a quelli brutti, avrebbe sorriso e si sarebbe arrabbiata e 
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rattristata, ma la vita va avanti e sapeva che a fine giornata 
sarebbe tornata a casa da Emma ed ogni pensiero legato a 
lui sarebbe scomparso. 

In ufficio aveva tanto da fare, sperava di distrarsi con il 
lavoro ma ogni piccola cosa la riportava a lui, ai suoi baci, 
alle sue carezze, ai suoi errori ed alle sue lacrime. 

Le ore sembravano non voler passare e nella pausa pran-
zo rimase in ufficio, di solito andava a mangiare alla tavola 
calda in fondo alla strada con la sua collega, ma non era 
dell’umore giusto per stare in compagnia. La sua collega 
Polly era dolcissima, molto ligia al lavoro. Giovane, molto 
carina e troppo chiacchierona, andava bene quando il suo 
umore era allegro, non quel giorno. Le chiese di portarle 
un sandwich al prosciutto ed una bottiglietta d’acqua fre-
sca. Mentre aspettava il suo rientro in ufficio, si mise al pc 
e scrisse “Brad Williams”. Il motore di ricerca trovò tanti 
contenuti ed immagini. C’era addirittura un sito internet 
della sua vecchia band: “Jazz Secrets”. Cliccò sopra e al suo 
interno c’erano immagini e video dei concerti, descrizioni 
dei componenti. Era composta dagli stessi ragazzi scalma-
nati. Rick Carlyle suonava la batteria, i fratelli Billy e Mat-
thew Jones suonavano sax e tromba. Poi c’era Brad che 
suonava il pianoforte. C’era anche un blog dedicato ai fans. 
I commenti si dividevano in due tipi: i ragazzi appassionati 
di jazz facevano i complimenti per la musica e le tante ra-
gazze apprezzavano la bellezza dei componenti, in partico-
lare di Brad, c’era chi lo invitava a cena o chi gli faceva 
proposte oscene. Leggerli le ricordò la gelosia che provava 
quando ai concerti le ragazze gli saltavano addosso e lei 
non poteva di certo prenderle a schiaffi anche se avrebbe 
spesso voluto farlo. Quante cose si era persa della sua car-
riera. Dopo la sua partenza lei si dedicò anima e corpo agli 
studi e perse di vista tutto ciò che riguardava lui. Le man-
cava da morire quando suonava il pianoforte per lei. Sentì 
la porta aprirsi e voltandosi vide Polly con il suo pranzo, 
spense di fretta il pc e si mise a mangiare. Non aveva tanta 
fame ma quel sandwich era invitante e doveva mangiare 
qualcosa se voleva arrivare a sera. 


