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A mia madre, a mio padre 
 

Questo breve racconto della nostra vita è il mio “grazie”! 
Mi piace pensare che, ancora ora, possiate  

vedermi e ascoltarmi. 
Grazie per la cura e l’amore con cui avete trasmesso 

a me e ai miei fratelli i valori della vita. 
I vostri insegnamenti sono un’eredità preziosa! 

Qualcosa che ci portiamo dentro. 
“La scatola di latta” dove conservare 

e fermare i ricordi più belli. 
Per sempre nel mio cuore. 
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Introduzione 
 
 
 
 
Da qualche parte, navigando sul web, ho letto che le 
coincidenze che si presentano durante la vita non 
sono da considerarsi un caso, ma simboli e messaggi 
che ci indicano il percorso della nostra vita. Non vo-
glio pregiarmi di un concetto filosofico che non mi 
appartiene, seppur in modo molto semplicistico, ciò 
che ho scritto si rifà ad una teoria del padre della 
psicanalisi, Gustave Jung. 

«La tendenza dell’uomo a prendere gli auspici, [...] 
il suo aprir la Bibbia, i suoi giochi di carte, le sue co-
late di piombo e il suo contemplare il sentimento del 
caffè, eccetera, testimoniano la sua convinzione, 
contrastante a ogni fondamento razionale, che sia in 
qualche modo possibile riconoscere da quanto è pre-
sente e sta dinanzi agli occhi ciò che è nascosto nello 
spazio o nel tempo, ossia ciò che è lontano o futuro, 
che si possa da quello dedurre questo, se soltanto si 
possiede la vera chiave del cifrario.» 

Non voglio addentrarmi in discorsi filosofici che 
mi allontanerebbero dal proposito iniziale, ho voluto 
soltanto riportare una “pillola” di quanto letto e di 
quanto sia servito ad offrirmi l’incipit di questa nuo-
va impresa. 

Capitano cose nella vita che percepiamo o sono un 
segnale evidente di come possano influire sul nostro 
cammino; e allora intraprendiamo quel viaggio con-
sapevoli che almeno sarà servito a guardare meglio 
dentro di noi e a valutare la strada percorsa con 
maggiore obiettività. 

Prediligo scrivere racconti della mia vita piuttosto 
che storie di fantasia. Non so spiegarne le motiva-
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zioni: forse è un modo per riannodare il filo del pas-
sato. Quel filo che è intessuto in ciascuno di noi e 
costituisce la nostra essenza. È la spiegazione al no-
stro modo di fare, di comportarci, la naturale visione 
della vita che ci è stata trasferita dalle persone che 
abbiamo avuto accanto e che hanno contribuito alla 
formazione della nostra personalità. 

Perché dunque non iniziare questo meraviglioso 
viaggio immaginario tra le mura domestiche della 
mia famiglia? 

Vuole soprattutto essere una lettera aperta a mia 
madre, a colei che si è occupata con amorevole cura 
della sua famiglia fino a quando ha potuto; anche 
quando i suoi figli, ormai adulti, avevano i modi e le 
possibilità di essere autonomi, lei ha voluto esserci. 
D’altronde, credo sia una prerogativa delle madri: in 
natura è lei che si occupa fino all’ultimo respiro della 
sua famiglia. 

Già, fino all’ultimo respiro… 
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Lidia 
 
 
 
 
 
Lidia era la più giovane di undici figli. Nata in un 
piccolo paese della Puglia nel 1930, ha conosciuto gli 
anni della guerra, seppure in modo parziale, consi-
derando l’armistizio del ’43 e l’instaurarsi del Regno 
del Sud con il conseguente trasferimento del re Vit-
torio Emanuele III a Brindisi. 

Ricordo, però, dai suoi racconti, la difficoltà di 
andare a scuola: a quel tempo frequentava “la scuola 
di avviamento” in città e, a causa delle condizioni di 
cui sopra, dovette, con suo grande rammarico, ab-
bandonare. Era stata l’unica figlia ad aver avuto il 
privilegio di studiare, le piaceva molto e spesso ci 
raccontava quanto fosse brava e di quanto la sua 
maestra le fosse affezionata. Poi, quando la situazio-
ne si fece più critica, Lidia dovette abbandonare gli 
studi con suo sommo dispiacere.  

 
“Era l’anno 1940 quando l’Italia entrò in guerra al 

fianco dei tedeschi. 
Brindisi, che allora contava su circa 42 mila abitan-

ti, venne subito individuata come uno dei principali 
obiettivi militari per le incursioni aeree della Royal Air 
Force, che condussero sul capoluogo ben 21 attacchi 
tra il 30 ottobre e la fine dell’anno. 

Il ’41 non si aprì nel migliore dei modi: durante il 
corso dell’anno la città subì tremendi bombardamenti, 
in particolare nel mese di novembre, quando dal 7 al 
21 le incursioni furono praticamente continue. Vasti i 
danni agli edifici civili ed ai luoghi di culto, ma quello 
che rimane ancora impresso nella memoria degli ulti-
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mi testimoni, è il più potente e distruttivo degli attac-
chi subiti, quello della notte tra il 7 e l’8 novembre. 
L’incursione iniziò a mezzanotte circa e durò poco più 
di 5 ore, un attacco condotto da una formazione di 
bimotori inglesi provenienti da Malta con l’obiettivo di 
smantellare le fortificazioni del porto e la base navale 
del castello svevo. In realtà furono colpiti e distrutte 
solo le abitazioni civili e le chiese, edifici simbolo pre-
scelti proprio per fiaccare il morale della popolazione; 
al contrario furono stranamente risparmiati i tanti 
obiettivi militari presenti in zona, come i due castelli e 
le tante batterie militari presenti lungo la costa. Le 
bombe caddero anche nei pressi della chiesa 
dell’Annunziata, in via Santabarbara, via Lauro, in 
via de Carpentieri dove si incendiarono il garage della 
Fiat, il magazzino della Società Elettrica e un deposito 
di legnami, inoltre vi fu il crollo di un fabbricato; altri 
crolli vi furono in via Martinez, via Cavour, via Cristo-
foro Colombo, via Torpisani e via Dittatore Silla. In 
via Pigonati i vigili del fuoco lavorarono sino alle 11 
del mattino per estrarre il corpo di una vecchietta se-
polta sotto le macerie della propria abitazione. 

Un altro incendio, domato dopo un lungo e faticoso 
intervento dei vigili del fuoco, avvenne al grande depo-
sito di fieno allo scalo di Sant’Apollinare. 

Furono colpiti e crollarono anche ben cinque stabi-
limenti vinicoli di via Osanna, tre su via Cappuccini; 
chi ha vissuto quei momenti racconta del fiume di vi-
no che scorreva per le strade sino a Porta Mesagne. 

La contraerea militare riuscì comunque ad abbatte-
re almeno un paio di velivoli nemici. 

 
Dopo quella terribile notte circa l’80% della popola-

zione si trasferì per paura nei più tranquilli paesi della 
provincia o nelle campagne circostanti.” 
 
Giuseppe Teodoro Andriani, Brindisi, da capoluogo 
di provincia a capitale del Regno del Sud, 2000. 
Lionello Maci, Il Novecento, 2001. 
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Archivio di Stato di Brindisi, Rapporti e relazioni del 
17° Corpo dei Vigili del Fuoco. 
 

Di quegli anni, mia madre amava soffermarsi a 
parlare delle amicizie che ebbe occasione di stabilire 
e di quanto si fecero sempre più intense, quando, a 
seguito dei fatti sopra citati, le sue amiche dovettero 
abbandonare la città e trasferirsi nel piccolo paese in 
cui risiedevano mia madre e la sua famiglia.  

Non mancavano mai le occasioni in cui si intrat-
teneva a parlare di quel che facessero e di come tra-
scorressero il tempo. Sicuramente non si trattava di 
divertimenti o quant’altro, suo padre era molto seve-
ro e mal sopportava che i suoi figli si dedicassero in 
altre occupazioni che non fossero inerenti alla casa o 
a particolari inclinazioni dei loro figli. I figli maschi 
erano occupati in lavori di vario genere e le sorelle di 
mia madre svolgevano attività come cucito, ricamo e 
altro ancora.  

Mia madre era una bella ragazza e, dalle foto della 
sua giovinezza, non ci sono dubbi che dovesse ri-
scontrare il favore e le attenzioni dei ragazzi del suo 
tempo.  

Era di statura e corporatura regolare, aveva capel-
li castano scuro e occhi marroni. Gli zigomi, eredita-
ti dal padre, erano pronunciati, la bocca piccola e 
ben disegnata. Aveva un portamento austero e signo-
rile. Aveva un certo non so che per cui si distingueva 
dalle altre sorelle; non nell’aspetto fisico quanto nei 
modi. Ciò che ho sempre notato è che avesse un 
ascendente particolare sulle altre e, in qualsiasi oc-
casione, le sorelle si rivolgevano a lei per ricevere 
consigli. 

Era di carattere forte senza essere particolarmente 
autoritaria. Sicuramente aveva avuto un’infanzia più 
facile, proprio perché ultima di undici figli. Sapeva 
essere gioiosa e esternava apertamente i sentimenti 
provati nei confronti dei familiari e delle persone 
amiche. Relativamente ai rapporti con i ragazzi, ci 
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raccontava di aver avuto molti corteggiatori, ma poi 
aveva finito per cedere alle “avances” di uno di loro 
di cui purtroppo non ricordo il nome. Non che lei 
avesse la possibilità di uscire o dedicarsi alle amici-
zie con l’altro sesso, assolutamente no, non le era 
consentito! 

Quando nostra madre ce ne parlava, non lo faceva 
con rammarico o disappunto nei confronti dei suoi 
genitori. Sapeva che era così e non ne discuteva. I 
suoi svaghi, che per altro si verificavano una tantum, 
erano ritrovarsi in casa di amiche a ballare, ma solo 
ed esclusivamente tra donne e anche in quella circo-
stanza le sue amiche dovevano perorare la causa di 
mia madre e delle sue sorelle presso “l’integerrimo” 
nonno.  

Ricordo ancora con quanta nostalgica emozione 
ne parlava. Poi aggiungeva, in modo scherzoso, la 
ritrosia di suo padre di fronte a questi futili svaghi. 

Le sorelle erano molto unite tra loro: erano sei e la 
cosa curiosa, ma forse neanche, se non naturale, era 
che si intendessero a coppie. Ognuna di loro aveva 
trovato il suo “alter ego” e trovava nell’altra una per-
sona cui fare affidamento e cui confidare i suoi pic-
coli e grandi segreti. 

L’alter ego di mia madre si chiamava Elia: era an-
che lei molto bella e tutte le volte che mia madre ne 
parlava o qualcun altro della famiglia, si illuminava-
no gli occhi. Non è una scelta casuale volermi sof-
fermare su zia Elia in particolare, perché le storie 
delle due sorelle sono strettamente legate tra loro. 

Purtroppo non so molto di lei, se non dai racconti 
delle zie e di mia madre. Fisicamente le due sorelle 
erano molto somiglianti, tanto che ad una prima oc-
chiata potevano essere scambiate.  

Elia era di carattere molto riservato e anche più 
timida e introversa di mia madre. Purtroppo era ca-
gionevole di salute a causa di una malformazione 
cardiaca che, all’epoca, le fu diagnosticata in ritardo 
e senza possibilità di intervento. Conobbe un ragaz-
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zo di nome Giacomo e all’età di ventisei anni diven-
ne suo marito. 

Dal matrimonio nacque Pierino, un bellissimo 
bambino che fu per i genitori e per gli zii il “princi-
pino” della casa. Era coccolato da tutti e qualsiasi 
cosa chiedesse era pur certo che l’avrebbe ottenuta. 
Elia, Giacomo e Pierino vissero per alcuni anni a 
Brindisi e a turno nella casa c’era sempre una delle 
zie, soprattutto Annita, la maggiore. 

Vissero in città perché Giacomo era impiegato di 
banca e sicuramente era più comodo per la famiglia 
risiedere nel luogo di lavoro. Non fu semplice per 
tutti, considerando quanto fossero abituati a stare 
sempre in compagnia dei parenti. Proprio per questo 
le sorelle si alternavano per fare compagnia a Elia e 
al piccolo Pierino. 

Purtroppo non trascorsero molti anni fino a 
quando Elia lasciò questa vita alla giovane età di 
trentadue anni. Fu per Giacomo e Pierino un terribi-
le dolore, così come per le sorelle e per i genitori. Ri-
cordo ancora con quanto accorato dolore ne parlas-
sero mia nonna e le zie: trascorsero un periodo lun-
ghissimo di lutto e tutte le volte che avevano occa-
sione di parlarne, anche a distanza di anni, era come 
se il dolore non si fosse mai sopito. 

Giacomo e Pierino ritornarono nella casa della 
nonna materna e degli zii. Qui avrebbe avuto tutte le 
cure: tutti e due potevano sperare in una vita più 
tranquilla e serena. D’altronde Giacomo aveva co-
minciato a frequentare quella famiglia già diversi 
anni prima del matrimonio e aveva stabilito un bel-
lissimo rapporto con i genitori di Elia e con i fratelli. 
Aveva un affiatamento fraterno con tutti, anzi, per 
meglio dire, era considerato un figlio e tutti lo tene-
vano in grande considerazione. Poi Pierino si trovò 
ancor di più al centro dell’attenzione: aveva perso la 
sua adorata “mammina” e le zie con tutto il loro 
amore cercavano di colmare quella dolorosa assen-
za. 
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Giacomo 
 
 
 
 
 
Era nato in un piccolo paese della provincia di Ta-
ranto ed era il minore di cinque fratelli. Suo padre 
era ferroviere e il suo lavoro lo aveva portato più vol-
te lontano dal suo paese fino a quando la famiglia si 
stabilì nel luogo in cui abitava Elia.  

Era molto coccolato dai fratelli, soprattutto dalla 
sorella Camilla, per lei e per tutti era “Giacomino”. 

Ad un primo sguardo la cosa che saltava subito 
agli occhi erano i suoi capelli arruffati, per quanto 
sua madre cercasse di tenerli ordinati, finivano sem-
pre con l’apparire come una grossa matassa di lana 
dal colore castano scuro.  

Gli occhi erano marroni e il naso lungo e adunco, 
la bocca piccola con un’espressione sempre sorriden-
te. 

Era di corporatura regolare e l’andatura claudi-
cante a seguito di una storta. A quel tempo la fami-
glia si trovava in un paesino sperduto della Basilica-
ta e Giacomo non aveva potuto ricevere le cure ne-
cessarie alla sua gamba, a seguito di una banalissi-
ma storta, e la conseguenza fu che avesse questo 
modo di incedere. La cosa non gli pesava affatto e 
non se n’era fatto mai un problema.  

Era di carattere vivace e piuttosto tenace 
nell’essere sicuro di ciò che faceva e diceva piuttosto 
che prepotente. 

Quando ripenso a lui – non so dire in quante oc-
casioni e in quanti momenti della giornata – non 
posso fare a meno di pensare quanto fosse di animo 
gentile e disponibile verso tutti. Non ho bisogno di 


