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Prefazione 
 
 
 
 
 
Poiché ho il privilegio di essere la nipote e per 
l’affetto che nutro nei confronti dello zio 
Riccardo, sento il dovere di porgergli il mio 
sincero grazie, per aver preso la decisione di 
scrivere un libro di memorie. 

Poiché sono anche la sua prima nipote, ho pure 
il privilegio di custodire, tra i molti ricordi di 
famiglia, anche quelli legati alla guerra che aveva 
impegnato oltre a lui anche mio padre ed il 
futuro marito di mia zia. 

Per questo motivo, a distanza di settant’anni, 
voglio ricordare come unica testimone vivente, il 
giorno in cui lo zio Riccardo tornò a casa reduce 
dalla campagna in Russia. 

Era il mese di settembre del 1943, eravamo a 
Modica, in Sicilia, e faceva ancora molto caldo. 

Sul balcone della nostra casa che si affacciava 
sulla gradinata della chiesa di San Giorgio, 
stavano sedute tre donne dolenti: mia nonna, mia 
madre e mia zia. Da tempo non avevano notizie 
dei loro cari. 
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Io, piccolina, mi aggiravo tra di loro ignara, ma 
percepivo, come spesso accade ai bambini, il 
clima di sofferente attesa di quelle povere donne. 

Ricordo che all’improvviso, la zia, guardando 
verso la strada, indicò con la mano qualcosa o 
qualcuno. 

Voleva parlare, voleva dire forse un nome, ma 
non ci riusciva: quasi le mancasse la parola. 
Guardammo incuriosite e scorgemmo in strada 
un giovane vestito da marinaio che avanzava 
sotto il peso di uno zaino. Appariva stanco e 
molto provato. 

Era lui! Lo riconoscemmo subito! Era proprio 
lui! Incredule e in lacrime ci precipitammo per le 
scale che conducevano giù al portone d’ingresso... 

Forse il ricordo dell’emozione vissuta quel 
giorno, forse l’aver sentito raccontare i fatti 
proprio dal protagonista, mi hanno spinto, in più 
occasioni, ad invitare lo zio a scrivere le memorie 
di quell’esperienza, tanto dura e unica nel suo 
genere. 

Finalmente un anno fa, egli mi consegnava un 
manoscritto che, solo a quasi novant’anni, aveva 
trovato la forza di scrivere. 

“Grazie zio per questo regalo e per il messaggio 
che esso contiene: nella vita è degno di chiamarsi 
Uomo, solo colui che non si arrende mai”. 
 

Liliana 
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La chiamata alle armi 

 
 
 
 
Era il mese di giugno 1940. 

La scuola era chiusa da qualche giorno ed io 
ero stato ammesso a pieni voti all’ultima classe 
superiore dell’Istituto Tecnico Industriale di 
Palermo. 

Mi preparavo a vivere un’estate in piena libertà. 
Non vedevo l’ora di prendere la bicicletta e, con i 
miei compagni, attraversare il viale della 
“Favorita”, un grande parco all’interno della città 
di Palermo e di raggiungere Mondello e la sua 
spiaggia dorata, per inaugurare la stagione 
balneare. 

Ricordo la spensieratezza, la voglia di 
divertirmi, anche con poco, ero felice e sentivo 
dentro di me l’entusiasmo di chi ha ancora tutta 
la vita davanti. 

Purtroppo non ebbi neanche il tempo di 
assaporare il clima di vacanza e quella 
spensieratezza: il 10 giugno Mussolini da Palazzo 
Venezia a Roma proclamava l’entrata in guerra 
dell’Italia al fianco della Germania. 

Avevo solo diciott’anni e di lì a poco fui 
chiamato per la leva, cosa normale in tempi 
normali, ma con un’Italia ormai in guerra, io 
andavo in guerra. 
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Lasciai con il cuore lacerato la mia famiglia, 
non sapevo dove sarei stato mandato, cosa avrei 
fatto e quanto tempo sarebbe passato prima di 
poter rivedere i miei cari. Seppi poi che dovevo 
partire per Bolzano e che ero stato assegnato al 
4° Reggimento “Genio”. 

Poiché possedevo già il titolo di marconista, a 
Bolzano avrei dovuto acquisire maggiore 
padronanza nell’uso delle radio trasmittenti 
portatili. 

Vissi l’arrivo in questa città in modo 
drammatico. Ero solo un ragazzo siciliano che 
non si era mai allontanato dalla sua città né 
dall’isola. Mi sentivo in un altro mondo. 

Ricordo che scoppiai in lacrime come un 
bambino davanti al capitano Castagna il quale mi 
strattonò e con maniere dure, tipiche di un 
militare, pretese da me la dignità di un soldato. 

Dopo qualche giorno subentrò la 
rassegnazione. Non potevo fare altro che tuffarmi 
nel lavoro, cercare di non pensare per non 
soffrire maledettamente la lontananza da casa 
mia. Mi mancava soprattutto mia madre che era 
rimasta vedova con quattro figli e che da un po’ 
di tempo manifestava i sintomi di una brutta 
malattia che pian piano finì con l’inchiodarla ad 
una sedia a rotelle. 

A Bolzano rimasi per più di diciotto mesi, però, 
con congedi vari, concessi per motivi di studio, 
riuscii a tornare a casa diverse volte. 


