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Nemos è un personaggio del passato, ideato dal presente, 
concretizzato nel futuro.  

In un racconto ambientato nell’intimo di una semplice fo-
resta che all’improvviso si espande; portando l’umanità dei 
nostri personaggi a viaggiare oltre le capacità del loro pensie-
ro constatando; anche se emancipato e moltiplicato 
all’infinito resta sempre un pensiero astratto incompiuto fon-
te per incrementare senza mai finire. 
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1 

Il personaggio 

Il ricordo si inabissava alla velocità della luce, talmente 
lontano che le migliaia non bastavano a sommare gli anni. 
Il pensiero non riusciva a schiarire l’oscura profondità di 
un tunnel… che poneva alla ragione la sua probabile esi-
stenza. Solo la fede, aggrappandosi all’infinita speranza, 
consultando l’intelligenza e un’istintiva follia, indusse la 
cinematografia neuronale a proiettare una luce.  

Non si capiva dove iniziasse, né dove finisse, era talmente 
forte, che la mente non poteva avere occhi per non accecarsi 
nell’abbagliante energia. Solo il pensiero, profumato di un 
desiderio, oltre il quarto senso, provando ad accingersi… 
sporse all’orizzonte un imponente cielo: immenso, infinito, 
corposo e profondo, penetrante e fluido, si lasciava inspira-
re, accoglierlo all’interno, carburando gli organi, inoltrando-
si sino al cuore, e una ritmica costante distribuendolo ovun-
que, sino alla mente: il nettare dell’elaborazione, avviato 
dall’azzurro, accolto da un originario pensiero. Immobile, 
sdraiato sopra una gigantesca foglia, il corpo che ospitava 
quell’ignoto pensiero continuava ad osservare le varie tonali-
tà di colori: dal blu seduttore ad un azzurro artistico, un ce-
leste innocente, contorno di una varietà di soffici interpreta-
zioni; arginate da un grigio perlato, adornavano un palco-
scenico infinito, delineando la distanza dalla visione della 
cornea, che apparteneva ad un essere inabissato in un tem-
po fra passato e futuro, in un presente trasparente, come il 
confine tra quel cielo e la terra, e il cielo e l’universo. Forse 
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era proprio quell’universo a creare un limite tra la cornea e 
il pensiero. Pur essendo solo, aveva una surreale sensazione 
di essere osservato fin dal primo ricordo. Sentiva una pre-
senza consigliante ma non influente, giudicante, ma non de-
terminante; sembrava di udirla, ma non la sentiva, conti-
nuamente interpellata ma non gli rispondeva, un riflesso al-
ternante ma sempre presente, in continuo paragone tra il 
mistero e la ragione, tra la percezione e la visione. Quella 
foglia a forma di cuore, o asso di picche era attaccata ad un 
enorme albero alto una trentina di metri. Non era solo, ma 
si distingueva per l’enorme stazza e la particolarità delle sue 
enormi foglie, lunghe due metri e larghe un metro e mezzo, 
molto spesse da poter reggere il peso del nostro personag-
gio. Quasi alla punta nell’estremità, ancora bagnata dalla 
rugiada, si elevavano verticali due piedi enormi oltre trenta 
centimetri; i due alluci sproporzionati rispetto alle altre dita 
formavano una biforcazione che puntava diritta come una 
fionda all’azzurro e il verde della vegetazione, scagliandogli 
veracemente la sua attenzione. Dai pochi peli che spuntava-
no dopo le dirompenti unghie colore osseo, impregnato di 
melma e alghe verdi, si infittivano delle caviglie proseguen-
do su tutto il corpo. Un colore castano chiaro, mischiato ad 
un rosso tenue che lasciavano trapelare il colore marmoreo 
della pelle. Scorrendo dai poderosi polpacci sino ai crescenti 
quadricipiti; possenti determinavano la parte motoria e ba-
silare del corpo, il movimento, la posizione eretta. Sdraiato 
sovrappensiero, in un paesaggio condizionato da suoni e 
ritmi, dettati da un’orchestra vegetale, diretta dalla maestria 
del vento, ascoltata dall’impassibile montagna. Un pellame 
pregiato, reso duraturo da una concia tramandata dalla 
stirpe, da tempi ignoti ai nostri calendari e dalle tramandate 
oralità, delineava la metà del suo corpo, e ricopriva l’organo 
genitale, dei più importanti, bisognava tenerlo al riparo da-
gli insetti, dal pudore, anche quello tramandato da tempi 
remoti, in cui essendo più lunghi, i peli erano l’unico indu-
mento naturale indossato, che ai tempi non si distingueva la 
natura umana o animale. A tenere unito il pellame uno spa-
go vegetale lo teneva racchiuso dandogli la forma di una 
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mutanda a chiazze di un giaguaro toscano. Una cinta in pel-
le scamosciata reggeva una custodia, si adagiava al fianco 
sinistro, si infilava dentro una lama di un materiale scono-
sciuto ben affilato, il retro si conficcava ad un manico in le-
gno pregiato, intagliato in decorazioni non decifrabili. 
All’estremità del legno si conficcava un bordo in metallo ro-
tondeggiante, un colore raggiante, sembrava argento, allu-
minio, leggero come il titanio, resistente più del diamante, 
prezioso più del rodio.  

Nessuno sapeva che metallo fosse, né da dove provenis-
se, lui  lo aveva trovato al suo fianco sin dai suoi primi ri-
cordi, sbalordiva chiunque lo guardasse, l’incisione al cen-
tro di due lettere emanavano una luce sovrannaturale, un 
bagliore evidenziava due lettere, una vocale “E” e una con-
sonante “D”. Un enigma che il proprietario non riusciva e 
non poteva interpretare. Dopo la cintura che delineava la 
parte bassa del corpo, lasciava spazio agli addominali, 
scolpiti da una mole infinita di movimenti fortuiti causati 
dal quotidiano adoperarsi, procurarsi cibo, legna e un ripa-
ro dalle intemperie; i pettorali gonfiati da instancabili pol-
moni servivano per la fuga dai predatori, reggevano le ro-
buste spalle che sostenevano le braccia piegate su se stesse 
gonfiando i bicipiti, ponderavano le mani intrecciate che 
sostenevano la testa in posizione orizzontale, permettendo 
a quel pensiero la visione infinita.  

Una prolungata e vistosa mascella metteva in penombra 
una collinetta (il pomo d’Adamo) che delineava l’inizio di 
una barba media non troppo fitta, che lasciava intravedere 
i lineamenti ossei del viso; la mandibola si allargava, tiran-
do le labbra verso gli estremi, formando un sorriso quasi 
perenne, mostrando i quattro denti canini giganti, distan-
ziati tra loro, i due superiori sembrava appartenessero ad 
un castoro e gli inferiori si dimezzavano normalizzando un 
sorriso che emanava simpatia e sicurezza.  

Le narici profonde, scolpite come due grotte nella mon-
tagna, suggerivano l’ingresso all’azzurro infinito, incana-
lando verso l’origine del pensiero la fonte della vita. Quella 
montagna si innalzava lineare verso le cavità che ospitava-
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no le profonde e sottili delicate cornee, elementi che dava-
no la visione, rispecchiavano il colore, mostravano 
l’emozione. 

Solo attraverso un elemento come l’acqua, membro 
principale della sua composizione, poteva rispecchiare il 
suo riflesso attraverso una pozza, un lago, un semplice ri-
stagno… rifletteva la sua immagine, il colore grigio verde 
dei suoi occhi, lo scintillare, tra le palpebre, del liquido la-
crimale, la sua emozione trasmessa agli altri e all’universo. 
Gli occhi mostravano al pensiero un corpo consegnato dal 
ricordo e la trasformazione, che il tempo e il controllo del 
movimento indicavano che gli appartenesse senza confer-
margli chi fosse, da dove venisse, e se all’orizzonte, e 
all’azzurro infinito… la sua presenza fosse notata, senza 
arroganza, ma con la sua importanza. Una chioma fitta, un 
po’ mossa, esaltata da un color castano e riflessi biondi, si 
estendeva ricoprendo le orecchie a sventola; proseguendo 
le punte diventavano più chiare tra il grigio e il rossastro, 
ricoprendo le spalle, e sia a destra che a sinistra pendevano 
verso il petto delle piume d’aquila, affiancavano una colla-
na formata da denti di vari felini e rettili conquistati e cu-
stoditi nel tempo, in quotidiani combattimenti intrapresi 
per sfamarsi o non essere divorati. Liturgia di un sistema 
scritto all’infinito sin dalla notte dei tempi, interpretato da 
una fauna immersa in una natura spietata o generosa? In-
terpretata dall’umano come (ecosistema) naturale traman-
dato o imposto dal divino? 

Una frangia, scalata grossolana dal pugnale, lasciava tra-
sparire la sua personalità, un individuo, un uomo, un esse-
re umano, un pensiero a capo di un mistero chiamato Ne-
mos. Su una delle milioni di foglie, sdraiato immerso nella 
foresta, bagnata da laghi, fiumi, paludi, maestose cascate, 
montagne altissime che circondavano la valle abbraccian-
dola, quasi interrompendo la visuale dell’azzurro osservato, 
lasciando un sottile infinito strato, fra le cime imbiancate e 
l’oro dei raggi solari che incollavano il confine tra il cielo e 
la terra. 



11 

In questa vastità lui non era solo; anche se solitario e 
sempre appartato, attorno vivevano altri e altre come lui, 
che si dilettava a osservare, a volte comunicava, altre si 
scontrava. Erano esseri umani che vivevano in piccoli 
gruppi, formati da famiglie allargate che si intessono, si 
confrontavano, formando una semplice società (tribù, vid-
da). Nemos1 preferiva osservare in particolare un piccolo 
villaggio, abitato da poche decine di persone, guidate da un 
uomo adulto sui cinquant’anni chiamato Meresone: era di 
stazza robusta, esperienza nella caccia e difesa della prole, 
con carisma e devozione guidava i suoi simili nel loro quo-
tidiano. Aveva quasi tutti i poteri giuridici e amministrati-
vi, a fianco la sua consorte una femmina dominante chia-
mata Maseda. 

Non era la più anziana, ma si era ritagliata il suo rango a 
discapito delle altre consorti con la sua bellezza e carisma. 
Era la seconda donna della tribù, la scavalcava soltanto la 
matriarca “madre di Meresone”2, donna anziana, esperta e 
molto saggia chiamata Mardie. Un altro vecchio aveva il 
rispetto di Meresone e di tutta la comunità, anche lui era 
stato un leader, e con la sua esperienza e saggezza conti-
nuava a emanare consigli preziosi a tutta la comunità, e 
per quel motivo era chiamato Sappiu. I vecchi erano 
l’archivio da consultare, l’audio libro da ascoltare, il dotto-
re per guarire, il predicatore da cui trovare la fede. Segui-
vano altri elementi, e tutti avevano un ruolo gerarchico, 
fratelli, cugini, zii e nipoti, in un villaggio piccolo tutti era-
no imparentati, quasi un’unica famiglia. Nemos li osserva-
va da tempo. 
1 Il nome Nemos è pronunciato in sardo. Ho deciso di interpretare buo-
na parte dei nomi di questo racconto in sardo, per motivi personali, ri-
guardanti anche il mio pensiero, che con la sua curiosa sfacciataggine 
per il 90% si esprime in sardo, avventurandosi e immedesimandosi in 
questa avventura. Il nome Nemos vuol dire nessuno: è una persona che 
non vale niente. Vidda vuol dire paese. 
2 Meresone vuol dire riguardare la ragione se c’è un diverbio, e se non 
sono sicuri si rianalizza la ragione. Maseda, donna mansueta, ma allo 
stesso tempo sveglia e astuta. Sappiu: saggio. Mardie: lievito madre, o 
una quantità di impasto di pane. 
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I personaggi attorno e l’inizio di un’avventura 
 
 
 
 
 
Era uno stimatore di quella famiglia, ammirava la tenacia, 
la forza con cui Meresone conduceva la sua stirpe nella 
persistente mansione di vivere, consumare il tempo assie-
me ai suoi cari, cercando di migliorare e sperare di avere 
un avvenire.  

In particolare, adorava, essendo orfano, la personalità di 
Maseda: con gli occhi da giaguaro sempre allerta, un mo-
vimento lento, aggraziato, ma spedito, dava ai suoi piedi, 
anche se piccoli, un’energia continua. 

Le caviglie sottili avevano un intreccio di fibre vegetali a 
cui erano infilate delle piccole ossa animali, che evidenzia-
vano i lineari polpacci con meno peli rispetto ai maschi; le 
cosce vigorose le davano un andamento tenue, aggraziato, 
emanando la sua femminilità, il suo rango di prima mo-
glie. 

Anche Maseda indossava per coprire la vita un pellame 
di capra: bianco, a macchie nere, avvolgeva le rotondeg-
gianti forme dei fianchi, sosteneva l’addome leggermente 
curvato dalle varie gravidanze senza dilagare, con discreti 
addominali, proiettava l’abbondanza del seno, coperto in 
parte da fibre vegetali che infilavano sempre piccole ossa e 
bacche di Callicarpa gialle e violastre, ed emanavano la 
prosperità, l’abbondanza del nettare della vita. Quelle sfere 
riflettevano i raggi solari, davano luminosità al viso, accen-
tuavano la corposità delle labbra, scolpendo gli zigomi 
aguzzi, davano profondità agli occhi e di continuo emana-


