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La Seconda Guerra Cecena 
 
 
 
 
GROZNY, 30 settembre 1999 
 
La strada periferica a doppia corsia, dove i BTR e le 
forze armate russe mostravano i muscoli col loro 
passaggio, pareva viva; una sola entità, pronta però 
nuovamente ad ammalarsi di sangue e di guerra. 
Persino i pali della luce sapevano che, da lì a poco, si 
sarebbero spenti; anche loro, per assurdo, aspettavano 
la morte. Le gru per la ricostruzione sembravano 
giganti sospesi, come i grandi draghi delle fiabe. 
Stavolta gli eventi sarebbero dovuti andare 
diversamente; toccava a loro donare un volto nuovo 
alla città, magari difenderla da queste migliaia 
d’invasori, che con i principi azzurri non avevano 
niente da condividere. Un po’ più in là, in un giardino 
pubblico, un alberello robusto di settanta, ottanta 
centimetri di diametro aveva cinque rami principali 
che guardavano verso l’alto; altri rametti obliqui 
stendevano al precoce freddo autunnale alcune foglie 
simili a felci, secche, gialle e morenti. Pure lui s’era 
ammalato in un batter d’occhio, e non voleva credere 
a quello che stava succedendo. Una serie di sedie di 
legno con la base in ferro ben piantata nel terreno 
formava una specie di semicerchio dove, fino a 
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qualche giorno fa, le madri, comodamente sedute, 
controllavano la loro prole giocare alla palla, o 
dondolare sulle altalene. Adesso quelle sedie sono 
vuote e, prima che qualche mamma ci si possa 
nuovamente accomodare, dovrà passare qualche anno 
di sudore e di morte da ambedue le fazioni in guerra.  

 Mlada, una ragazza di 26 anni, era conosciuta in 
tutta la città. Chi non sapeva il suo nome, la chiamava 
semplicemente la ragazza di Grozny. Molti la 
consideravano come la scema del villaggio, pochi, in 
quel periodo, conoscevano la sua vera storia. Successe 
che la sua famiglia, benché fosse di origine russa e 
moscovita, fu completamente trucidata in una 
maledetta sera di fine dicembre 1994 da un drappello 
di soldati russi. Costoro erano in quattro e tutti 
ubriachi, giravano per quella che una volta era 
l’elegante via Kirov, dove abitava, in una piccola 
villetta, la famiglia di Mlada: i Sokolov. Questa 
famiglia era composta dal padre, Evsey, la madre, 
Elizaveta, il fratello maggiore Daniil, la sorella 
maggiore Aglaida e lei. Tra i quattro soldati russi vi 
era addirittura un ufficiale, un capitano per la 
precisione, un caporale e due soldati semplici. Fino ad 
allora, la villetta dei Sokolov era stata risparmiata da 
un’eventuale zaciska1 per il solo fatto che la famiglia 
era di origine russa. Ma ormai tutto stava per 
cambiare. Vedere una casa non intaccata dai 
bombardamenti o dai colpi delle mitragliatrici, in 
quella specie di landa desolata e di morte che era 
ormai diventata la città di Grozny (capitale della 

                                                 
1 Letteralmente significa pulizia, il termine viene usato dai russi 
per definire le loro spedizioni punitive e i sequestri di persona. In 
pratica, con la scusa di effettuare una zaciska non si fa altro che 
rubare e violentare le donne… 
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Cecenia) a tre anni dall’inizio della I guerra cecena, 
faceva storcere il naso ai comandanti russi. I Sokolov 
furono pure messi sotto osservazione dell’FSB2 per il 
solo motivo che da più di cinque anni vivevano in 
Cecenia. Qualcuno temeva che nella loro cantina o nel 
solaio potessero nascondere, ogni tanto, dei 
guerriglieri boieviki3.  

 Era, precisamente, il 30 dicembre 1994. Verso le 
22.00, questo gruppetto di soldati russi bussò con 
forza contro la porta della villetta dei Sokolov. Erano 
molto ubriachi; però sapevano il fatto loro, e, 
soprattutto, con chi avessero a che fare. La famiglia 
era riunita tutta in salone dove c’era l’unico caminetto 
della casa; il freddo, intenso e pungente, non 
risparmiava nemmeno quelle accoglienti mura. 
Leggevano e ascoltavano musica proveniente da una 
vecchia radio e cercavano di scaldarsi anche con 
l’ausilio di alcune coperte. Malgrado il padre avesse 
uno stipendio fisso e quindi potessero disporre di 
denaro contante, veniva difficile anche per loro 
trovare cibo e alcolici visto che, spesso, persino il 
mercato nero di Grozny ne era sprovvisto. «Chi è?» 
chiese Evsey. 

«Sono un capitano dell’esercito Federale russo. 
Dobbiamo eseguire un controllo.» 

«A quest’ora?» 
«Apri, maiale d’un russo traditore!... Apri o 

sfondiamo la porta!» 
In quegli attimi il terrore s’impadronì di tutti i 

Sokolov. Sapevano a quale tragedia andavano 
incontro; la loro unica speranza era che 

                                                 
2 Ex KGB. 
3 Boieviki o cechi è il termine che usano i russi per indicare i 
combattenti ceceni. 
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s’accontentassero solamente di derubarli. Purtroppo 
non andò così. Se prima di questa irruzione ognuno 
di loro si fosse dato un voto di come stesse andando, 
malgrado la guerra, la propria esistenza, si sarebbero 
dati certamente un voto di sufficienza. Ora, invece, la 
loro vita valeva meno di zero.  

 Appena i quattro s’introdussero in casa, spinsero 
Evsey verso il salotto dove c’era il resto della famiglia; 
chiesero subito della vodka e del cibo. La madre, 
cercando di calmarli, disse loro:  

«Vado in cucina e vi darò tutto quello che 
abbiamo.»  

Ma non fece in tempo di finire la frase che il 
capitano la colpì violentemente col calcio del suo 
kalashnikov sulla tempia, tramortendola. 

«Tu non vai da nessuna parte. Andremo noi in 
cucina a cercare qualcosa di buono.» 

«Vi prego,» intervenne il padre, «vi consegnerò 
tutto il denaro che ho in casa, ma non fateci del 
male!» 

«È ovvio che ci darai il denaro, ma noi ci 
prenderemo anche qualcos’altro.» E fece un sorriso 
ammiccante verso le tre donne. Nel frattempo, due dei 
quattro soldati stavano rovistando in cucina se 
trovavano del cibo e dell’alcol, mentre il capitano e il 
caporale tenevano sotto il tiro delle loro armi la 
sfortunata famiglia Sokolov. 

«Io comincerei col farmi la vecchia!» disse il 
caporale. 

«Sei un cafone a chiamarla vecchia, soldato!» 
rispose stizzito il capitano. «Guardala bene, secondo 
me è meglio delle sue figlie, e poi, vuoi mettere 
l’esperienza?... eh, eh!» 

«Allora gliela lascio a lei, capitano, le do la 


