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Alla mia mamma. 
A mio marito. 
A mia sorella. 

Ai miei figli. 
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Introduzione 
 
 
 
 
Ho impiegato quasi cinque anni, ma alla fine ce l’ho fatta a 
scriverlo. 

Fin dall’inizio di questa avventura, avevo il forte istinto e 
desiderio di scrivere un libro sulla mia storia. Ancor prima 
di sapere quale sarebbe stato il finale. 

Ecco perché, appena sono stata di nuovo in grado di te-
nere in mano una penna, ho appuntato ogni giorno su un 
block notes i progressi di ogni giornata, e tutto ciò che di 
rilevante avveniva. 

È così impressionante oggi sfogliare quelle pagine e ve-
dere i progressi fatti nella scrittura. 

Rappresentano i progressi che conquistavo io. Le batta-
glie vinte di una lunga guerra, contro un mostro che voleva 
rubarsi tutta la mia vita. E il mio bambino. 

Ho combattuto con le unghie e con i denti. Ma soltanto 
con il senno di poi sono consapevole di ciò che sono riusci-
ta ad affrontare e superare. Durante quella trincea non mi 
rendevo conto di quello che stavo facendo. 

La mia unica forza, la mia unica spinta verso il giorno 
successivo, proveniva dal mio essere diventata mamma. Il 
mio unico pensiero è sempre stato riprendermi la mia vita 
e la mia famiglia. Se avevo una possibilità di vincere, dove-
vo giocarmela fino in fondo. E io l’ho fatto. 

Ma con il tempo mi sono convinta che per me era tutto 
scritto. Leggerai in queste pagine quante strane circostanze 
fortuite hanno incorniciato la mia storia.  

Io ho imparato a chiamarle in altri modi. 
Di una cosa sono certa. Se non fossi diventata già mam-

ma quando tutto accadde, probabilmente mi sarei lasciata 
andare. Mi sarei rassegnata. Avrei dato partita vinta a tavo-
lino. Tutto sarebbe andato diversamente. 
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Questo libro non vuole essere un’esaltazione della mia 
tenacia e perseveranza, però. Se così fosse, non servirebbe 
a niente. Non ho bisogno di questo, non mi serve. Ho già 
vissuto, combattuto, sofferto. Ora sarebbe davvero inutile. 

Questo libro vuole essere una storia di forza, coraggio, 
speranza e fede. 

Ho deciso già quasi cinque anni fa di scrivere questo li-
bro per dare forza a te. 

A te che stai combattendo una battaglia. La prima, 
l’ultima o chissà. Forse stai iniziando ora, o forse sei stre-
mata perché ne hai già combattute tante, e quest’ultima 
proprio non ci voleva. Forse non hai mai iniziato a com-
battere, perché non ti ritieni in grado di farcela, o forse 
pensi, esattamente come pensai io all’inizio, che te la meri-
ti tutta, che è la giusta punizione, e non c’è proprio nulla 
da combattere, ma solo da sopportare, subire e soffrire. 

Forse pensi che quella guerra che ti è capitata potrebbe 
portarti lontano dalle persone più care, e non ne vale la 
pena. Forse stai pensando chi sono io e chi mi credo di es-
sere. 

Nessuno. Non sono nessuno. Sono solo una donna che a 
trentatré anni, con un bimbo di soli otto mesi e mezzo, in 
una notte ha perso tutto. E, nonostante questo, ha creduto 
di potercela fare. Tra le lacrime, gli incubi, la disperazione, 
ha avuto pazienza e tenacia, e forza. 

Voglio darti coraggio e, attraverso questo libro, una te-
stimonianza di come gli altri ce la fanno non perché sof-
frano meno, siano più fortunati o i loro dolori siano meno 
forti. Ce la fanno perché affrontano tutto, non si arrendo-
no, non mollano. Hanno i loro momenti di sconforto, forse 
più degli altri, perché a tener duro spesso fai acqua da più 
parti. Ma vanno avanti. 

Perché dovresti? 
Perché la vita è meravigliosa. Comunque. In ogni caso. 

Perché, forse lo hai dimenticato, ma il mare, il sole, la sab-
bia sono spettacolari. Il profumo di tua madre è magico, e 
il sorriso di ogni bambino è paradisiaco. Perché non è pos-
sibile che tu non abbia un motivo per combattere. Perché, 
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se decidi di arrenderti, ricorda che lo hai deciso tu. Non sei 
sfortunata, o più debole, o il tuo dolore è più forte. Sei tu 
che hai deciso che sia così. 

È una storia di speranza. Perché se hai già rinunciato, o 
non hai mai deciso di combattere, abbandonandoti com-
pletamente agli eventi, è perché in realtà dentro di te hai 
ucciso proprio lei, la speranza. Non speri che possa andare 
meglio. Hai già deciso tu per te stessa. Guarda che para-
dosso!  

Tu sei convinta che qualcuno ti abbia condannato 
all’infelicità, che tu sia sfortunata o che te la meritavi, e che 
non meriti di essere felice. In realtà non ti sei ancora ac-
corta che quel qualcuno sei esattamente tu. Con questo 
non voglio dire che tutto dipenda solo ed unicamente da 
noi. Ma senza di noi tutto il resto non può nulla. 

Lascio la fede per ultima, così se vuoi puoi anche saltar-
la. La fede non si impone, e capisco bene chi crede di aver-
la persa per aver subito un grande dolore, in genere un 
grande lutto. Anche io credevo di averla persa, proprio in 
questo modo. Ma con un altro grande dolore l’ho ritrovata. 

Non sono mica diventata una praticante assidua o 
un’invasata. Figuriamoci. Ho un rapporto tutto personale 
con Dio, e non credo di essere la sua discepola migliore. 
Ma ho visto la Sua mano nella mia vita. Troppe strane 
coincidenze, vedrai. Non può non esserci un Qualcuno las-
sù che è intervenuto a rendere le cose un po’ più semplici. 

E forse è stato questo che mi ha dato anche tanta forza, 
coraggio e speranza. 

Il sentirmi protetta, pensata, prediletta. Nonostante tut-
to. Sì, ti sembrerà assurdo ora che leggerai la mia storia, 
ma mi sono sentita esattamente così. 

Ho sempre pensato che doveva esserci un motivo di tan-
te attenzioni. 

Due sono state le risposte che mi sono data. O devo por-
tare un messaggio. O mio figlio dovrà fare qualcosa di 
grande nella vita, e deve avere la sua mamma accanto. Per 
questa ultima alternativa, ancora è presto per avere con-
ferme. 
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La prima ipotesi la sto sperimentando con questo libro. 
Se anche una sola persona troverà forza, coraggio, spe-

ranza o fede per affrontare le sue battaglie e, magari, vin-
cere la guerra, allora tutta la mia vita avrà avuto un senso. 

Io ci provo davvero. Nelle prossime pagine troverai tutta 
me stessa. Mi conoscerai come nessuno mi ha mai cono-
sciuto. Tutti i miei sforzi si sono concentrati sulle mie 
emozioni e sui miei sentimenti. Ho cercato di farti vedere 
tutto attraverso i miei occhi e il mio cuore, in modo che tu 
possa scendere fino al fondo insieme a me, e possa con me 
risalire per affrontare ciò che c’è di irrisolto anche nella tua 
vita. 

Mentre scrivo ho in mente delle persone che soffrono per 
qualcosa, ma non riescono a reagire. Non sono mai stata 
capace di farmi trascinare dal vento e dall’acqua. Ho sem-
pre odiato farlo e vederlo fare. Perché non provare? Perché 
non tentare di far cambiare direzione al vento e all’acqua? 
O di andare tu controcorrente? Perché? Cos’hai da perde-
re?  

Hai paura di affrontare qualcuno? Una discussione? Di 
partire e lasciare la tua città? Di dover vivere da sola? Di 
dover cambiare le tue giornate e le tue abitudini? Di perde-
re qualcuno? 

Io ho sempre messo tutto sulla bilancia, e il piatto più 
pesante è sempre stato quello dell’azione e della reazione. 
E dopo averlo fatto, guardandomi indietro, ho sempre gioi-
to per aver migliorato la mia vita, o anche soltanto per aver 
conquistato tanto, in termini di valore. 

Questo libro vuole essere una prova tangibile di tutte 
queste belle parole, che in tanti sanno scrivere e pensare. 
Ma i fatti sono un’altra cosa, vero? 

Ecco a te i fatti. 
Ho utilizzato nomi di fantasia, per tutelare la privacy di 

tutti.  
Forse ho sbagliato qualche data, ma tutto il resto è la pu-

ra verità. 
 
Buona lettura.   



 
11 

 
 
 

Il mio amore più grande 
 
 
 
 
 
Quella era sicuramente la madre. 

Da quel poco che vedevo dalla mia angolazione, la dispe-
razione sul suo volto non lasciava dubbi.  

E lei? Avevo stentato a capire che fosse una ragazza. I 
capelli cortissimi e il viso totalmente stravolto. Forse aveva 
avuto una paresi o un incidente. Non riuscivo a sentire le 
loro parole. Non riuscivo a capire cosa dicevano. Usavano 
un tono di voce bassissimo, come tutti all’interno di quella 
stanza, nel tentativo di dare il minimo fastidio possibile 
agli altri. La ragazza aveva anche difficoltà a parlare in 
modo chiaro, a causa della bocca deformata sul lato de-
stro. Anche l’occhio destro era deformato. Ma era così gio-
vane, Dio mio. Non poteva avere più di sedici, al massimo 
diciassette anni. E mi pareva di aver capito che si chiamas-
se Serena. Nel pomeriggio aveva provato a parlarmi e si era 
anche presentata, nel tentativo di fare amicizia; ma la di-
stanza, la sua difficoltà ad esprimersi in modo chiaro, e la 
mia scarsa lucidità e consapevolezza della mia condizione 
in quel momento, non mi avevano permesso di capire bene 
il suo nome. 

Entrando in quella grande stanza, lei occupava il primo 
letto sulla destra. Io il secondo e ultimo sulla sinistra. Ac-
canto a me una signora anziana. Il marito veniva ad aiutar-
la ogni giorno per i pasti. Così come quella mamma con la 
sua bambina. Madre e figlia avevano un accento pugliese. 
La coppia accanto a me calabrese.  

E io, in quel letto, cosa ci facevo? 
Era il 18 ottobre 2016. Ero arrivata lì quel giorno verso 

le tredici e trenta, dopo un viaggio interminabile in barella. 



 
12 

Tutta immobilizzata. Con un infermiere e un autista. Due 
estranei. Che paura di cadere da quella barella, di non sa-
pere cosa avrei trovato al mio arrivo, e soprattutto quanto 
tempo sarei dovuta restare in quella struttura! Quanta pau-
ra di non tornare più a casa e mai più come prima! 

Mia madre e i miei suoceri in macchina dietro 
l’ambulanza. 

Mio marito Marcello a casa con il mio bimbo di soli otto 
mesi e mezzo. Alfonso Mario. Il mio grande amore. 

Non avrei mai pensato che l’amore di mamma potesse 
essere così immenso, finché non l’ho provato sulla mia pel-
le.  

Il 27 gennaio di quello stesso anno, otto mesi e mezzo 
prima, avevo dato alla luce, alle 00:04, il mio meraviglioso 
bambino. Ed era stato un colpo di fulmine. Occhi neri pro-
fondi e un po’ allungati. Fin da subito aperti. Dito in bocca 
e lineamenti incantevoli. Ancora oggi chi vede la sua prima 
foto rimane incantato per come sia identico ad ora. Era na-
to già grande.  

Non dimenticherò mai le parole di mio marito appena lo 
vide: «Sei una titana, amore mio! Abbiamo fatto un capo-
lavoro!» 

Era stata una notte difficile. Intorno alle ventuno era ini-
ziato il travaglio e la dilatazione, dopo ben tre induzioni in 
due giorni, visto che il termine era scaduto e il liquido am-
niotico iniziava a scarseggiare. Alle ore 23:15 di quel mar-
tedì sera, il dott. Ferri verificava la dilatazione, 4-5 centi-
metri, ma poiché il bambino era ancora molto alto, iniziò a 
prepararmi ad un eventuale cesareo. Non esitai un attimo 
ad acconsentire, visto che ad ogni contrazione il tracciato 
non segnalava più il battito. E io morivo un po’ ogni volta. 
Mi misi a gridare chiedendo di far entrare mio marito e, 
insieme, firmammo il consenso. Poco dopo mi portavano 
in sala operatoria. Ricordo solo la difficoltà a stare immo-
bile per ricevere la puntura dell’anestesia, con le contra-
zioni in corso. E poi ricordo la paura.  

«Non fatelo piangere, è pieno di muchi!» gridò 
l’ostetrica. 


