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La Marionetta 

DLIN DLON.  
«Violet, apri a tua nonna!!»  
«Va bene» mi diressi alla porta e, felice di rivederla dopo 

tanto tempo, le aprii la porta.  
«Ciao festeggiata!! Quanti anni compie oggi la mia prin-

cipessa!?»  
«Ne compio quattro, nonna!»  
«Come sei diventata grande!!»  
Mi sollevò con le braccia, un tempo mi sembrava di riu-

scire a raggiungere l’altissimo cielo, mi sentivo potentissi-
ma. Nonostante fosse abbastanza anziana, mia nonna 
Wendy non è mai stata come i miei genitori. Mi ha sempre 
fatto giocare. Mi portava al parco e mi faceva fare le acro-
bazie. 

«Quindi è iniziato tutto quel giorno?» 
«No, in realtà no, ma mi faccia parlare o giuro su Dio 

che le strappo le corde vocali dalla gola» risposi a tono.  
Mi ha sempre irritata il fatto di essere interrotta mentre 

parlavo.  
«D’accordo, scusa» rispose abbassando la testa.  
Ripresi a parlare.  
«Non so quale colpa avessi, ma alquanto pare non sono 

mai stata la figlia voluta dai miei genitori. L’unica persona 
che mi abbia mai amato in tutta la sua vita era Wendy, la 
miglior nonna che si possa desiderare. Con lei potevo fare 
qualunque cosa.  



 
6 

Una sera, come sempre, i miei genitori stavano litigando 
pesantemente perché mia madre ha sempre bevuto in ma-
niera paradossale, spesso continuava a bere anche dopo es-
sere stata male invece mio padre è sempre stato un uomo 
parecchio manesco ed aggressivo, a volte non si rendeva 
nemmeno conto di tutto il dolore che provocava infatti la 
stava picchiando talmente tanto violentemente che sem-
brava quasi averci preso gusto. Non si fermava nemmeno 
con le suppliche di sua moglie a terra immersa in una poz-
za di sangue. Terrorizzata afferrai il suo telefono da terra e 
chiamai la mia super nonna che mi venne a prendere, mi 
fece ridere raccontandomi qualche storiella e mi portò al 
supermercato facendomi comprare qualunque cosa io de-
siderassi.» 

«Quindi, Violet, non avevi un buon rapporto con i tuoi 
genitori?» domandò, intimorita da una possibile reazione 
che avrei potuto avere se costretta a parlare del rapporto 
con la mia famiglia.  

«No, diciamo che per loro non esistevo nemmeno; non 
avevo una cameretta, dormivo per terra sulle piastrelle 
umide e fredde del bagno, non mi preparavano cibo, dove-
vo farlo di nascosto e da sola perché solo l’idea che io po-
tessi consumare lo stesso cibo che loro compravano con i 
loro soldi li faceva uscire di testa e, soprattutto, non potevo 
fare cose basilari come parlare con loro o raccontargli cosa 
avessi fatto durante la giornata o a scuola.» 

«Come mai non è andata a vivere da sua nonna?» 
«Io… l’ho fatto per un periodo, ma… loro erano posses-

sivi e gelosi, avevo paura di loro, ero solamente una bam-
bina.» 

«Non volevano che tu uscissi di casa?» 
«No, loro non volevano che io stessi con mia nonna, ave-

vano il terrore che lei potesse portarmi via o potesse rac-
contare qualcosa agli assistenti sociali.» 

«Come andava la tua esperienza scolastica?» sbuffai 
stringendo i pugni tanto da far colorare le nocche delle mie 
mani di bianco.  
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«Non meglio, non avevo nessuno con cui parlare o con 
cui divertirmi, non avevo amici e le maestre non facevano 
nulla per coinvolgermi, anzi, ero come un fantasma che 
nessuno riusciva a vedere tranne mia nonna, lei solo ci riu-
sciva.» 

«E… ora?» alzai lo sguardo dal bicchiere di vetro posto 
al centro del tavolo, quello che stavo fissando dall’inizio 
della seduta; alzai lo sguardo e lo posai su di lei.  

«Ora sono io a vedere lei» sorrisi in maniera sinistra.  
Il suo sguardo divenne più spaventato, mi divertì. Gli 

sguardi terrorizzati delle persone mi facevano venire alla 
mente pensieri inquietanti, ma ero imbottita di sedativi, 
anche volendo non avrei potuto concludere nulla, così mi 
limitai a non muovere mezzo muscolo, terrorizzando i pre-
senti solo con il mio sguardo.  

«C-continua pure» riuscì a balbettare la psichiatra con 
voce spezzata.  

«Una volta, a scuola, ricordo bene che un bambino mi 
stava prendendo in giro perché avevo la faccia piena zeppa 
di lividi e graffi. “I tuoi genitori ti picchiano!”, faceva ogni 
giorno le stesse battute finché io, stufa, gli tirai un pugno 
sull’occhio creandogli un livido enorme. Il giorno dopo ho 
iniziato a prenderlo in giro sull’accaduto e lo stesso fecero i 
suoi amichetti con cui si divertiva a giocare al bullo.» 

«I tuoi genitori vennero chiamati?»  
«Sì, ma non si presentarono.» 
«Perché?» 
«Perché loro non avevano una figlia.»  
La psichiatra restò colpita dalle mie parole. Alzai leg-

germente i miei occhi dal bicchiere per posarli poi sul pet-
to della donna. I suoi movimenti erano ridotti e limitati, le 
sue mani e le sue gambe tremavano ed il suo petto si alzava 
velocemente. Abbassai lo sguardo e ripresi a raccontare.  

«Gli bastò massacrarmi di botte la sera tardi. Ogni colpo 
faceva sì che le ferite più vecchie si riaprissero e comin-
ciassero a fare male nuovamente. Il naso grondava sangue, 
così come i tagli che sorgevano sulla superfice delle mie 
labbra. Le mie gengive pizzicavano e i graffi sulla pelle del 
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viso venivano affiancati da nuovi. Presa dal panico mi sol-
levai da terra con le ultime forze che mi rimanevano e corsi 
in cucina dove, in alto a un mobile sul quale mi arrampi-
cai, si trovava un telefono fisso. Con le mie piccole manine 
che non riuscivano a stare ferme chiamai Wendy che in un 
attimo era già lì con la sua macchina, nonostante la tarda 
ora. Quando la vidi corsi verso la porta di ingresso insegui-
ta da quegli animali; la spalancai spingendola con tutta la 
violenza che volevo, in realtà, liberare contro di loro e glie-
la chiusi in faccia per rallentarli. Quando loro uscirono di 
casa io avevo appena scavalcato la recinzione del giardino 
come se fossi un atleta professionista e mi ero lanciata 
dentro il finestrino aperto dell’auto. Loro iniziarono a lan-
ciarci oggetti addosso ma la nonna aveva già premuto 
l’acceleratore. Se tu ti fossi trovata lì in quel momento, die-
tro alla nostra macchina, avresti visto la sua mano che 
sbucava fuori dal finestrino che faceva il dito medio ai miei 
genitori e dall’altro lato le mie piccole gambe che provava-
no a darsi la spinta necessaria per riuscire ad entrare nel 
veicolo. Una volta seminati mia nonna mi asciugò il sangue 
che colava ormai da diversi minuti dal mio naso sfruttando 
la manica della sua felpa e mise la mia canzone preferita a 
tutto volume. “Ti va se ti porto in un posto? Solo noi due” 
domandò, fingendo un leggero sorriso per nascondere i 
suoi occhioni grigi che si stavano lentamente riempendo di 
lacrime. “Sì!! Dove, nonna?” le chiesi. “Eh, non posso dirte-
lo! È una sorpresa!” Misi il broncio. “Mhhh, d’accordo” ri-
demmo. La guardai sorridendo. Era una donna bellissima. 
I suoi capelli grigi un tempo erano di un biondo cenere che 
somigliava al colore della sabbia d’estate, che si abbinava 
perfettamente al colore blu marino dei suoi occhi. Chiusi 
gli occhi, coccolata dal vento tra i miei capelli e rilassata 
della musica. Quando li riaprii eravamo in un aeroporto. 
“Svegli principessa!” mi accarezzò le guance. “Dove sia-
mo?” chiesi strofinando il dito sugli occhi che ancora fati-
cavo a tenere aperti. La pressione del mio dito sulla pelle 
nera e pestata che ricopriva i miei occhi mi provocava un 
dolore soffuso che ormai ero abituata a percepire. “Questo 
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è un aeroporto” affermò. “Dove ci sono gli aerei?” “Be’, fino 
a prova contraria sì!” sdrammatizzò mentre sollevava due 
zaini dal bagagliaio. Scesi da quella meravigliosa macchina 
rossa che ci aveva accompagnato in decine su decine di av-
venture e mi guardai intorno meravigliata. Mi prese per 
mano ed entrammo. Quel posto era immenso. Colmo di 
negozi di ogni tipologia e bar di lusso. Sotto le mie scarpe 
di piccola dimensione, delle piastrelle bianche tanto lucide 
da riflettere perfettamente la luce fredda proveniente dai 
lampadari di cristallo posti sul soffitto. Delle finestre gi-
gantesche posizionate lungo tutte le pareti permettevano 
alle migliaia di persone di osservare continui aerei che at-
terravano e decollavano. “Nonna, mi prendi un panino?” 
domandai con una mano sulla pancia che brontolava. Non 
mangiavo da tanto, a casa mi sforzavo di mangiare il meno 
possibile per non far notare in maniera evidente il mio 
consumo di cibo. “Sì, vieni” mi prese in braccio e mi portò 
in un bar. Ordinò un trancio di pizza per lei ed una focac-
cia con prosciutto e formaggio per me. “Posso anche il tè?” 
“Eh, va bene, però dopo basta” sorrise. Amava vedermi 
mangiare, era consapevole del fatto che a casa il cibo a mia 
disposizione non era molto. “Affare fatto!” Con ancora me-
tà focaccia in mano ed un boccone in bocca salimmo 
sull’aereo. Spiaccicai il viso sul finestrino. Il vetro di 
quest’ultimo era freddo e umido. Mi divertivo a fiatare su 
di esso per appannarlo e disegnarci sopra. “Wow, nonna!! 
Stiamo volando!!” urlacchiai con espressione entusiasta. 
“Eh sì. Hai visto che bello!?” rise. La gente ci lanciava 
sguardi sgradevoli, ma quando io e lei eravamo insieme era 
come se entrassimo in un altro mondo in cui nessuno po-
teva entrare, nessuno ci riusciva, eravamo come un puzzle; 
io completavo lei e lei completava me.» 

«Alla fine dove ti portò?»  
Sorrisi innocentemente provando a immaginarmi il no-

stro riflesso, mentre camminavamo mano nella mano e 
giocavamo ridendo, nell’acqua del bicchiere.  

«Las Vegas. Mi portò a Las Vegas. Quando atterrammo 
io ero super eccitata. Erano passate dodici ore di aereo che 
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io e lei avevamo passato a dormire, mangiare, canticchiare 
e dormire ancora. Atterrammo verso 12. Quando uscimmo 
dall’aeroporto lei chiamò un taxi mentre io mi guardavo in-
torno, spaesata ma felice. Era stupendo. Quel giorno c’era 
un tempo paradisiaco, c’era un caldo assurdo ma non quel-
lo umido che ti rende appiccicosa; era quel caldo secco che 
ti fa sentire in paradiso, reso ancora più piacevole da quel-
le spinte di vento fresco che con intervalli irregolari veniva 
a trovarci. Dopo nemmeno dieci minuti il taxi era già arri-
vato. “Vieni, tesoro!” mi invitò porgendomi la sua mano. 
“Ma nonna, tu mi hai detto che non devo salire in macchi-
na con degli sconosciuti”. Sorrise, soddisfatta dalla mia os-
servazione “Se con te ci sono io, allora sì”.  

Afferrò il mio piccolo arto con delicatezza tirandomi ver-
so di sé e salimmo sul veicolo. Il conducente mi regalò un 
piccolo lecca-lecca prima di lasciarci scendere a casa no-
stra. Era un appartamento piccolino ma che si affacciava 
sul mare. Sistemammo le nostre cose. “Staremo qui due 
settimane” “Quanti giorni sono?” “Conta; se una settimana 
sono sette giorni, due settimane sono?” Restai qualche se-
condo immobile a concentrarmi sul vuoto mentre contavo 
con le dita. “Quattordici!” “Esatto”. “Io però non ho i miei 
vestiti”. “Te ne comprerò alcuni qui, ti va?” mi propose 
mentre sistemava i suoi indumenti dentro il piccolo arma-
dio nella camera da letto. “Sì!!” Amavo comprare qualsiasi 
cosa con la nonna. Mi insegnava moltissime cose, anche 
quelle che non imparavo a scuola o all’asilo. In più quando 
mi provavo qualche abito, mi faceva sempre complimenti 
facendomi sentire una principessa dei cartoni animati.» 

«Cosa successe quando tornasti a casa tua?»  
Alzai nuovamente lo sguardo, innervosita dalla sua do-

manda.  
«Ti ho detto di stare zitta e non interrompermi.» 
Abbassò lo sguardo. Prima regola: quando parli con uno 

psicopatico, mai abbassare la testa, lui si sentirà potente e 
con il pieno controllo della situazione e per te, saranno so-
lo guai. Io sollevai ancora di più la testa, come segno di 
sfida. Un sorriso maligno comparve sul mio volto. Una del-
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le tante guardie che mi stavano puntando un fucile addos-
so carico di siringhe colmi di tranquillanti prese coraggio e 
mi fece quella fatidica domanda: «Cosa vedi?» 

Senza esitare risposi: «Vedo… lei… senza occhi e con la 
bocca… Cucita… il suo corpo senza vita giace nella poltro-
na…» pronunciai facendo delle brevi pause dopo ogni pa-
rola. Sentendo la mia descrizione la guardia caricò il fuci-
le. Il mio sguardo sorridente si spostò su di lui.  

«Spara, forza.»  
Ma la psichiatra lo fermò. «Continua pure, Violet.»  
Sembrava quasi un ordine, ma ubbidii. Evidentemente si 

era accorta di quanto sarebbe potuto essere fatale 
quell’errore.  

«Lei mi comprò moltissimi vestiti, alcuni eleganti, altri 
sportivi, colori sgargianti e altri del mio colore preferito; il 
nero, pigiami, persino delle antiscivolo, che tra l’altro ho 
ancora, le amo. Ce le ho sempre con me; sono come il mio 
porta fortuna. Passammo l’intero pomeriggio in negozi di 
vestiti, i miei preferiti, profumerie, le sue preferite e bar. 
Wendy era un’esperta di alcolici, ma quando ne beveva uno 
di fronte a me mi supplicava di non esagerare mai quando 
sarei diventata più grande. “Se esagererai diventerai come 
tua madre” mi diceva. “Una persona cattiva?” annuiva.» 

Finito di pronunciare quella frase una seconda guardia si 
intromise esprimendo una pessima battuta. «Tranquilla 
nonnina, ovunque tu sia, non sarà necessario l’alcool per 
farle perdere la testa.»  

Ero piena di sedativi, ma la tanta rabbia riuscì a farmi 
reagire. Afferrai con una forza sovraumana il bicchiere di 
vetro posato al centro del tavolo e lo scagliai, rompendolo, 
sulla tempia della guardia. Non continuai a picchiarlo, mi 
limitai a questo allontanandomi da sola da lui prima che 
altre guardie potessero intervenire.  

«V-violet, cosa vedi ora?»  
Erano tutti terrorizzati dalla mia risposta. Quella volta 

non ara solo gioco della mia schizofrenia, ero convinta fos-
se reale. Un ghigno sinistro comparve nuovamente sul mio 
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viso. Spalancai gli occhi cominciando a ridere sotto i baffi 
con tono disturbante.  

«Vedo il suo corpo steso a terra, circondato in una pozza 
di sangue, urla» il tono del mio divertimento aumentò. La 
guardia che avevo colpito si rialzò immediatamente, ma io 
non distolsi lo sguardo dal punto che stavo ammirando con 
interesse. Lui era lì.»  

Si dimena e piange come un bambino. La psichiatra con 
timore si avvicinò a me e mi prese da sotto il braccio.  

«Che ne dici se torniamo a parlare?»  
Tornai in me. Mi guardai intorno con sguardo perso. 

Sbadigliai e tornai a sedermi.  
«Voglio un altro bicchiere lì» indicai il punto dov’era sta-

to posto il primo.  
«Così puoi colpirmi meglio?»  
Sorrisi all’idea. «Così posso vedere.»  
Le guardie non capivano, ma la psichiatra sì. Lei era più 

intelligente e attenta alle mie parole e movimenti. Così 
riempì un secondo bicchiere d’acqua e lo posizionò sotto i 
miei occhi lasciando che la mia attenzione cadesse su di 
esso.  

«Il resto dei giorni furono tutti uguali; ci abbronzavamo, 
nuotavamo, ridevamo, mangiavamo, ma come tutte le cose 
di questo mondo, anche quel paradiso temporaneo dovette 
finire ed io dovetti tornare a casa.» 

«Hai detto che tua nonna sapeva che suo figlio o sua fi-
glia ti picchiava, perché non fece mai nulla?» 

«Perché lei non era sua figlia.» 
«C-cosa?» 
«Loro non erano i miei genitori» affermai con tono fer-

mo e apatico.  
«In che senso?» 
«Erano i miei genitori adottivi.»  
Nell’udire queste parole la psichiatra si appuntò qualco-

sa sul piccolo quaderno che reggeva sulle cosce e spalancò 
gli occhi.  

«Oh… e i tuoi veri genitori?» 


