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Ai miei genitori  

che ogni giorno mi insegnano che il segreto  

per una vita felice sta nelle piccole gioie per le cose 

semplici e quotidiane, 

 ai miei figli 

che mi hanno sempre sostenuta, a chi mi ama, 

all’Aria del mio Paese che ogni giorno mi fa sognare. 
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“Mi hanno offerto un lavoro importante… 

Vieni con me a vivere a New York?” 

Seduta in metropolitana la mia mente, negli 

ultimi giorni, mi faceva rivivere in continua-

zione questa scena, come se la distanza da 

quell’avvenimento, non esistesse. Vedevo lui in 

modo nitido: alto, moro, dai modi gentili che 

innamorato di me mi chiedeva di volare dall’al-

tra parte dell’Oceano per inseguire il suo sogno 

di ingegnere aerospaziale. Un’occasione unica, 

mi aveva spiegato successivamente con gli oc-

chi che gli brillavano, una di quelle opportunità 

che accadono una sola volta nella vita.  

Sentivo nel mio cuore ancora lo stupore per 

quella domanda così inaspettata: mi vedevo, si-

cura e innamorata che senza esitazione gli sal-

tavo al collo e baciandolo gli dicevo “Sì”. Ma 
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dentro di me non provavo più la fermezza di 

quel giorno…  

Più passava il tempo, più quel fatto avvenuto 

cinque anni fa mi sembrava di viverlo al di 

fuori di me, come se non fossi stata io la prota-

gonista, ma bensì una semplice spettatrice di 

chissà quale accadimento avvenuto a chi sa chi. 

Era come se la mia mente mi facesse rivivere 

quell’attimo semplicemente per ricordami il 

perché io fossi lì, quasi per giustificarlo. Il ru-

more delle porte che si aprivano, improvvisa-

mente mi riportò alla realtà. Era la mia fer-

mata, dovevo scendere, camminare per un paio 

di chilometri e salire al trentottesimo piano del 

grattacielo Tokio per fare il mio solito lavoro di 

pulizie mattutine prima che i proprietari 

dell’ufficio arrivassero per passare le loro gior-

nate tra computer, telefoni e fascicoli… 

 Una vita che io non avrei mai fatto, pensavo. 

Io, sognatrice, non sarei mai stata in grado di 

passare la giornata davanti ad uno schermo a 

confrontare dati, numeri privi di anima. Io così 

empatica! Non sarei sopravvissuta a quella tri-

ste mediocrità giornaliera. Eppure, ero volata 

con Artur a New York, senza nemmeno pen-

sarci. Per amore avevo lasciato il mio piccolo 

paesino, abbandonato mia madre e mio nonno, 
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i miei amici: avevo in un attimo accartocciato 

il foglio sul quale erano scritti i miei sogni di 

futura insegnante e divulgatrice di storia, per 

seguire il mio cuore. Come un cavaliere in gon-

nella di chissà quale poema cavalleresco, avevo 

scelto di dedicare la mia vita interamente alla 

persona amata illudendomi, forse, che questo 

mi sarebbe bastato. Ma negli ultimi giorni, que-

sto vagare della mia mente, nei momenti di so-

litudine, iniziava a farmi pensare che questa 

realtà ora iniziasse ad andarmi stretta. Ero ar-

rivata nella Grande Mela indossando un cap-

potto sartoriale rosso di Dior e ora mi sentivo 

dentro ad uno grigio di Márquez Jacob: im-

menso, dalle spalle larghe, incapace di vestire e 

definire al meglio gli aspetti essenziali della 

mia persona. Col passare del tempo era come 

se la città mi avesse privata delle mie peculia-

rità: a volte immaginavo di essere l’unico essere 

umano che camminava in mezzo a una massa 

di zombie, solo pronti a correre chissà per an-

dare dove poi, ogni giorno, inespressivi e ansio-

geni. 

 Arrivata inizialmente a New York passavo le 

mie giornate nella nostra nuova casa: un pic-

colo appartamento in periferia che io entusia-

sta avevo da subito iniziato ad arredare con 
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brio e fantasia. Poi, col passare del tempo, visto 

che Artur usciva la mattina presto e tornava la 

sera tardi, stanca di trascorrere le mie giornate 

da sola tra faccende domestiche e quelle quat-

tro fredde mura, avevo trovato questo piccolo 

lavoretto di pulizie che mi faceva sentire più 

importante, occupava un paio di ore della mia 

giornata e mi rendeva indipendente per qual-

che piccola spesa extra. 


