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Il treno era fermo alla stazione di Sanremo alle tre del pome-
riggio. 

Il professore aveva riposto con cura il loden verde sulla reti-
cella sovrastante i sedili in tessuto a disegni geometrici. Lui 
amava quei treni vecchio stile, dotati di comodi scompartimen-
ti divisi dal corridoio da vetrate scorrevoli con annesse tendine 
scure, che si tiravano per rispettare la privacy dei passeggeri. 
Perciò aveva contemplato con soddisfazione l’antiquata retina 
sulla quale giaceva soltanto il suo cappotto; più in basso un 
piccolo specchio rifletteva la parete di fronte. Lì si era guarda-
to un attimo, prima di prendere posto, unico passeggero su 
quel treno normalmente affollato. Un solo momento per vedere 
il suo volto di cinquantenne con la pelle chiara, la fronte poco 
segnata dalle rughe, gli occhi azzurri ingranditi dalle spesse 
lenti da astigmatico, i capelli biondo-grigi diventati radi sul 
capo, ma ancora folti e mossi intorno al viso. 

Si era poi seduto vicino al finestrino, sistemando l’ombrello 
e posando accanto a sé la valigetta di pelle marrone con il pre-
zioso contenuto di fogli pinzati e raccolti in cartelline traspa-
renti. Da quella non si separava mai, anche se era abbastanza 
consunta. 

Il professore aveva scelto la prima classe non perché fosse 
uno snob o nutrisse sentimenti antidemocratici. Era solo una 
piccola concessione al lusso che si permetteva, lui che non 
amava ostentare beni materiali e rifiutava perfino il cellulare, 
che pure avrebbe potuto essergli utile, soprattutto in viaggio. 
Aveva scelto la prima classe perché detestava gli assembramen-
ti di persone sconosciute, le chiacchiere inutili che si fanno sui 
treni e voleva godersi in solitudine la lettura del suo quotidiano 
preferito, a cui aveva dovuto rinunciare in mattinata. 
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Attraverso i vetri del corridoio, sopra la linea di palme che 
fronteggia la stazione lungo il piazzale di parcheggio dei pull-
man, il professore osservava il cielo plumbeo di quella triste 
giornata festiva di dicembre. 

Due giorni di pioggia ininterrotta in Liguria. Non era stata 
un’idea felice quella di tornare a Sanremo dopo tanti anni, per 
poi trovare un tempo così brutto. Se Vittorio non avesse insi-
stito in quel modo, non ci sarebbe andato di sicuro. Ma, quan-
do si erano incontrati all’Università, dove l’amico era venuto a 
chiedergli consigli per il figlio che voleva iscriversi a Giuri-
sprudenza, all’improvviso era uscito con quella frase: «Senti, 
Guido, devi venire a trovarci. Anche Sandra sarebbe contenta 
di vederti.» 

 «Non ho tempo» aveva replicato lui poco convinto. «E poi 
mia moglie non si può allontanare dalla madre, che è rimasta 
paralizzata due anni fa.» Ogni volta che parlava di Marta sen-
tiva pena per la vita che doveva fare. 

«Ti potrai pur muovere da solo qualche volta! Nei giorni del 
ponte dell’Immacolata mio figlio andrà via e saremo più liberi. 
Vieni ospite da noi.» L’aveva invitato così imperiosamente che, 
nonostante le pessime previsioni meteorologiche, il mattino 
dell’8 dicembre Guido aveva preso il treno, uno di quelli mo-
derni, che non gli piacevano e, via Cuneo-Ventimiglia, era arri-
vato a Sanremo. 

Durante il tragitto non era sfuggito ai suoi occhi lo spettaco-
lo della costa devastata dal cemento. Dopo, mentre Vittorio lo 
portava a casa sua, un palazzo nuovo dietro il Casinò, non ave-
va fatto in tempo a notare quanto fosse cambiata la città. Si 
erano messi a parlare, a ricordare più che altro i tempi trascor-
si insieme. Una vera rimpatriata, alla quale si era associata an-
che Sandra, che negli anni ’60 faceva parte della compagnia, e 
non sembrava troppo diversa dalla ragazza piccola e magrolina 
coi capelli rossi cotonati a cupola, che aveva conosciuto allora. 
Ora li portava corti e di colore biondo, come usano le donne 
alla sua età. Una rimpatriata di nomi, di storie, di persone, di 
cui s’erano perse le tracce o che avevano mantenuto i contatti 
con qualcuno del gruppo.  

 «Ti ricordi quella volta a Ferragosto che abbiamo fatto il 
bagno a mezzanotte? Siamo entrati in acqua tutti nudi, senza 
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mai guardarci. Poi sul più bello è arrivato il bagnino con la pila 
e ci ha fatti scappare via di corsa.» Guido aveva ben impresso 
l’episodio che gli narrava Vittorio, e sorrideva, senza riderne di 
gusto però come faceva lui. 

Era arrivato venerdì mattina e il pomeriggio erano rimasti 
chiusi in casa con le fotografie e i filmini riversati in videocas-
sette; tirava un’aria gelida che toglieva la voglia di andar fuori. 
Il mare grigio, piatto, pieno di pioggia, non gli dava più 
quell’emozione che suscitava in lui quand’era piccolo.  

 «Ti ricordi quando il mare era grosso? C’erano quei cavallo-
ni giganteschi, che si avvicinavano a riva e noi li saltavamo in-
sieme gridando come matti!» 

Guido osservava l’amico ancora pieno di vitalità, lo ricorda-
va bambino tuffarsi con la testa nelle onde, cosa che lui invece 
non faceva, per la faccenda degli occhiali sì, ma anche perché 
era prudente e riflessivo. Se lui prendeva iniziative, Guido lo 
seguiva, ma non sempre. Qualche volta si appartava e gli pia-
ceva stare da solo a contemplare il mare, a seguire le nuvole 
che correvano nel cielo, per vedere dove andavano a finire. Le 
guardava addensarsi sulla linea della montagna e immaginava 
scenari diversi percorsi dalle stesse nuvole, al di là di quelle 
creste montuose. Anche sul mare gli piaceva fantasticare, sul 
mare infinito e sulle onde che si placano all’improvviso e 
all’improvviso s’innalzano, seguendo il vento o una forza inter-
na che le sospinge. Questi erano i suoi pensieri da bambino, 
mentre i compagni giocavano con la palla in acqua e lui, scon-
troso: «Non ho voglia, oggi», diceva allontanandosi da loro. 

Due giorni di maltempo come quelli capitavano di rado, o 
forse non li ricordava bene. È facile, quando si è giovani, ri-
nunciare a programmi andati in fumo per la pioggia. Guido 
non era stato diverso dai coetanei, che preferiva però osservare 
dall’esterno, come se recitassero in un teatrino del quale lui era 
sempre l’unico spettatore. 

Sabato pomeriggio erano andati in centro, dove Vittorio gli 
magnificava i negozi nuovi e le fioriere ai lati della strada, per-
fino il Mc Donald’s, con le tende rosso fuoco che brillavano 
nella piazza Colombo grigia ed uniforme. Guido annuiva: 

 «Hai ragione: la città è cambiata. Però a me piaceva di più 
com’era un tempo.» 
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 «Eravamo giovani e pieni di entusiasmo. Ma ora Sanremo è 
un’altra cosa.» 

Indicandogli corso Garibaldi, una zona che da ragazzi sem-
brava loro vecchia e degradata, gli aveva detto del suo nuovo 
studio: 

 «È in una villa d’epoca ristrutturata. Io ho comprato i locali 
da quando lavoro solo più privatamente. Purtroppo a mio fi-
glio, come sai, non interessa fare il medico e preferisce studia-
re quello che insegni tu.» 

La villa in stile liberty era circondata da un piccolo giardino, 
ultimo lembo di ciò che era stato un grande parco: palme, ma-
gnolie, ibisco, alberi di limoni, buganvillee lungo la facciata. 
Tutto appariva incredibilmente verde, grondante d’acqua, an-
che i fiori invernali con i petali abbassati sotto le spesse gocce 
che cadevano dal cielo. 

Sul lato destro del cancello nero c’erano alcune placche ot-
tonate, sulle quali stavano incolonnati i nomi di molti profes-
sionisti: avvocati, dentisti, medici, notai. Sembrava incredibile 
che fossero così numerosi in quella vecchia costruzione a tre 
piani inizi ’900. 

 «È stata tutta rifatta. Le stanze erano enormi e ne hanno ri-
cavato degli ambienti più piccoli. Ho pensato che fosse un 
buon affare.» Guido assecondava l’amico, benché non fosse 
pratico di immobili. E neppure sua moglie, che aveva sempre 
fatto il notaio nello studio del padre, senza cambiarvi nulla do-
po la sua morte. 

Attraversato il giardino, oltre una porta massiccia in legno 
scuro, erano saliti insieme al primo piano, dove Vittorio gli 
aveva mostrato il suo ambiente di lavoro: a terra brillava un 
pavimento di legno profumato, la tinta bianca alle pareti era 
stata data da poco e si sentiva ancora l’odore di vernice. 
L’ingresso col banco della segretaria, la sala d’attesa con le pol-
troncine, la stanza delle visite col paravento di tessuto bianco, 
erano perfettamente in ordine. 

Mentre gli faceva vedere il suo capolavoro, Guido lo imma-
ginava intento a chiacchierare bonario coi malati, per poi met-
tersi a tirare gambe e braccia, a rigirare schiene con la stessa 
energia che già da bambino dimostrava. 
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 «Ti sei sistemato bene, mi pare. Tu hai sempre voluto fare il 
medico.» 

 «Sì, avevo le idee abbastanza chiare sul mio futuro. Tu me-
no di me, però sei diventato famoso. Il tuo nome appare spesso 
sui giornali.» 

Guido si schermiva, ma non gli dispiaceva di essere diventa-
to una persona importante agli occhi della gente. 

Uscendo dallo studio, si erano accorti del buio e delle inse-
gne dei negozi accese. Faceva troppo freddo ormai; non si ve-
deva sulla strada il consueto viavai di persone e non era il caso 
di restare in giro con gli ombrelli aperti. 

 «Se torni quando c’è bel tempo andiamo a vedere Portosole, 
o se preferisci facciamo una passeggiata sull’Imperatrice. Là è 
rimasto tutto come una volta, anche il Garden bar, dove ci tro-
vavamo.» 

Sarebbe tornato nella bella stagione? Guido non ne era sicu-
ro. Le rimpatriate gli mettevano tristezza. Perciò non andava 
mai neppure alle cene coi suoi ex compagni di liceo. 

Preferiva concentrarsi sul lavoro, sui progetti, sui convegni 
giuridici ai quali avrebbe partecipato come relatore. In queste 
attività metteva tutto se stesso ed appariva diverso da quello 
che sembrava in privato. Veniva infatti ricercato, acclamato, 
encomiato per il suo curriculum prestigioso di docente di Filo-
sofia del diritto all’Università di Torino. Ma, smessi i panni del 
professore di successo, ritornava ad essere quel Guido un po’ 
schivo e riservato, che metteva troppo spesso un diaframma 
invisibile tra sé e il mondo, con il quale non gli era mai stato 
facile comunicare. 

La giovane donna correva sulla banchina della stazione con 
una borsa a tracolla. 

Il professore l’aveva notata mentre il suo sguardo si volgeva 
all’orologio appeso sotto la tettoia. Attraverso il finestrino la 
vedeva correre disinvolta, coi capelli bruni e lisci che rimbal-
zavano sul giaccone impermeabile. Pensava che probabilmente 
sarebbe riuscita a salire, anche se proprio in quel momento 
l’altoparlante annunciava la partenza del treno per Torino. 

Appena si era accorto che ci si muoveva (l’orologio bianco e 
nero era scomparso dalla sua visuale), aveva estratto il giornale 
dalla valigetta: domenica 10 dicembre. Poi venivano i titoli, sui 
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quali scivolavano i suoi occhi. Destra, sinistra: sigle politiche 
che contavano poco. Si era sempre considerato un liberale, 
perciò aveva studiato Croce da ragazzo, quando a scuola si 
leggeva Gramsci. E negli anni della contestazione del ’68 non si 
era schierato da nessuna parte, alienandosi molte simpatie tra 
gli studenti. 

 «Guido, stai con i fascisti?» gli domandava qualche amico 
che aveva fatto l’occupazione di Palazzo Campana in quel pe-
riodo di sogni giovanili, impregnati di dogmatismo ideologico. 
In realtà lui detestava i fascisti e le loro volgari provocazioni, 
ma non poteva nemmeno condividere le idee e i metodi dei 
comunisti, i quali della libertà, secondo lui, avevano un concet-
to alquanto limitativo. Perciò si proponeva super partes ad 
esporre i suoi ragionamenti, basati su lunghe letture filosofiche 
e nobili convinzioni personali, ai compagni propensi agli scon-
tri politici più che al confronto civile. 

Nella facoltà di Giurisprudenza c’erano alcune teste calde 
anche tra gli insegnanti. Lui però si era legato al docente di Fi-
losofia del diritto, del quale condivideva il modo di pensare e 
di esporre ai giovani problemi giuridico-filosofici non necessa-
riamente correlati al sociologismo dilagante. Se gli facevano 
osservare che le sue idee erano obsolete e i suoi atteggiamenti 
fuori moda, se ne sentiva fiero. Anzi, in quel modo, gli offriva-
no una motivazione in più per procedere tenacemente. Così si 
era laureato a pieni voti nella materia prediletta e aveva scelto 
di seguire la carriera universitaria con l’intenzione di fare ri-
cerca, e soprattutto d’insegnare il rispetto delle diverse ideolo-
gie. 

 «Io non faccio politica» diceva ai suoi colleghi. Ma in verità 
le sue idee facevano proseliti tra i giovani. 

La sua era stata una carriera rapida e brillante: il dottorato 
di ricerca, il concorso superato col massimo punteggio e infine 
la docenza nella cattedra stessa che era appartenuta all’amato 
professore. Non aveva neppure dovuto allontanarsi da Torino e 
dalla casa in cui era sempre vissuto, cosa che sarebbe costato 
qualche sacrificio al suo carattere abitudinario. Era stato for-
tunato, dicevano i suoi colleghi, più che altro per invidia. Ma 
lui doveva poco alla fortuna, molto invece a se stesso ed 
all’impegno che aveva dimostrato negli studi, dal momento in 


