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Dedico questo libro 
 in ricordo 

 dei sacrifici che la nostra gente 
 ha fatto per uscire dalla miseria 

 e riconquistare la dignità perduta;  
 la “terra promessa”,  

la bonifica dell’Agro Pontino  
è stata la loro méta e il punto di partenza,  

 la loro tenacia sia la linfa vitale  
che trasmetta in noi una eterna riconoscenza  

Un ricordo particolare 
 ai miei nonni, ai miei zii,  

a mio padre.  
Un augurio a tutti noi 
 con la consapevolezza  

di avere ricevuto questo dono prezioso,  
che Dio ci dia la forza di non dimenticare;  

 a mia mamma Pia, a mia moglie 
 Maria, ai figli Giampaolo  

ed Emanuela, 
 Monica e Pierluigi,  

ai miei nipoti,  
Ilaria, Giacomo 

e Samuele.  
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Introduzione 
 

Dai Ronchi all’Agro Pontino 
 
 
 
 
 
Furono i Romani con Gaio Gracco nell’anno 123 a.C. 
ad approvare una legge inerente alle principali arterie 
stradali romane e queste furono accuratamente misu-
rate e dotate di cippi cilindrici di pietra con un basa-
mento quadrato totalmente interrato, del peso fino a 
due tonnellate, ogni mille passi romani che corri-
spondono a circa 1480 metri, e per questo motivo il 
termine miliare.  

 Ottaviano Augusto nel 20 a.C., divenuto curator 
viarum, fece apporre nel Foro romano il punto fisso di 
riferimento, il Miliarium Aureum o pietra miliare au-
rea, una colonna in marmo rivestita in bronzo, consi-
derata il punto di partenza di tutte le antiche strade. 
Questa colonna recava, con scritte incise e lettere do-
rate, le distanze tra questo punto, Roma, e tutte le al-
tre città dell’Impero.  

Il Miliario aureo, il punto di partenza. 
 Con il tempo nel lessico colloquiale, letterario o 

giornalistico, una pietra miliare è, in senso figurato, 
un avvenimento, un’opera o un personaggio talmente 
importanti da essere considerati punti di riferimento 
o di svolta di un processo storico, scientifico, etnico, 
culturale o anche individuale. Nel caso specifico di 
questo racconto, la pietra miliare è rappresentata da 
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un fatto straordinario per la società e per il periodo 
storico in cui questo avvenimento si colloca:  

La Bonifica delle Paludi Pontine, un’opera impo-
nente e straordinaria, unica nel suo genere per il suc-
cesso collettivo che ne consegue, un punto di riferi-
mento per la creatività dell’uomo che impone alla na-
tura la sua volontà, che coinvolge le braccia di oltre 
40.000 operai provenienti da ogni parte d’Italia, per 
scavare i canali e i fossi collettori, per prosciugare mi-
gliaia di ettari di terreno, costruendo case, strade e 
città, che trasformano un lembo invivibile di creato in 
un “paradiso terrestre”. 

L’Esodo Biblico di migliaia di famiglie che per bi-
sogno affrontano una tale avventura, il coinvolgimen-
to di una popolazione di circa 30.000 persone di etnie 
diverse che lasciano i loro paesi di origine, la loro ter-
ra, uomini, donne, anziani e bambini, dal Veneto, dal 
Friuli, dall’Emilia, approdano in un territorio scono-
sciuto dove si parla un’altra “lingua”, il coraggio di af-
frontare una tale situazione, un avvenimento storico 
unico al mondo. 

 La Pietra miliare, un punto di svolta che genera 
questa nuova comunità, una moltitudine di famiglie 
che si integrano in poco tempo, consapevoli dei sacri-
fici, con la convinzione che un giorno “la terra pro-
messa” sarà la loro terra per sempre e come il Milia-
rium Aureum, un punto di riferimento. 
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Riassunto 
 
 
 
 
 
In questo libro ho raccontato la storia di un uomo e 
della sua famiglia che vivono un’incredibile avventura: 
la povertà nel periodo tra fine ’800 e la prima metà del 
’900, la disumana vicenda della prima guerra mondia-
le, “la Grande Guerra” del ’15-18, che li riduce sulla 
soglia della sopravvivenza, poi la lenta ripresa econo-
mica fino alla disastrosa conseguenza della quota no-
vanta, avvenuta nel 1929. 

In poco tempo tornano più poveri di quando erano 
poveri. A questo punto, accade un fatto impensabile: il 
Governo di quel tempo rilancia l’economia attraverso 
la bonifica di numerose zone paludose dell’Italia, tra 
le quali, le “paludi dell’Agro Pontino”. Nel 1933, la no-
stra famiglia partecipa con migliaia di altre del Vene-
to, del Friuli e dell’Emilia, ad un “esodo biblico”, oltre 
30.000 anime, per bisogno e per fame, vengono ad 
abitare gli oltre 3.000 poderi appena costruiti nelle 
terre bonificate:  

 «…questa terra un giorno sarà vostra...», con que-
sta promessa le paludi si trasformano in terreno ferti-
le, vengono costruite 5 nuove Città e 14 Borghi. 
Un’opera imponente, un fatto straordinario per il pe-
riodo storico, un punto di svolta per il successo collet-
tivo che ne consegue, una Pietra miliare.  

Dopo dieci anni di duro lavoro in cambio di un 
“pezzo di pane”, nel momento che la promessa diven-
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ta realtà, ed i coloni diverranno proprietari dei terre-
ni, attraverso un contratto di riscatto in 20 anni, 
l’orizzonte è offuscato da un altro tragico avvenimen-
to:  

La Seconda Guerra Mondiale. Di nuovo sofferenza, 
sacrifici, miseria, paure; ma torna il sereno, la speran-
za e la forza di continuare unite alla fede, che questo 
popolo porta con sé.  

 Non esiste famiglia in Agro Pontino a cui non sia 
accaduta almeno una vicenda simile a quelle descritte 
in questo libro e molti riconosceranno in queste pagi-
ne i racconti dei nonni e dei padri. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Io sono nato in un giorno d’Agosto, al podere 932 in 
Agro Pontino, nella stanza che mio padre ha avuto da 
mio nonno quando si è sposato; in aiuto alla mamma, 
venne la Levatrice: a quei tempi era così,  si nasceva 
in casa; quando tutto andava bene la famiglia brinda-
va con Marsala e dolcetti, che i vicini portavano dopo, 
per stare un po’ in allegria. È una stanza tutta nostra, 
nello stesso podere dove vivono i miei nonni, Gaspare 
e Domenica, i miei zii Alfredo, Secondo e Sante.  
 

 Sono il primo nipote e mio nonno non sta nella 
pelle, per giunta maschio, un motivo in più per essere 
felice. Quando poi i miei genitori, Gianni e Pia, hanno 
deciso di mettermi il suo stesso nome, è scoppiato in 
un pianto di gioia e quando don Vincenzo nella chiesa 
del Sacro Cuore di Gesù, a Borgo Sabotino, ha pro-
nunciato quelle parole:  

«Gaspare... io ti battezzo... nel nome del Padre... 
Amen», anche i santoli si sono commossi, Orietta e 
Sergio. Ed è stato proprio in chiesa che mio nonno ha 
chiesto umilmente Grazia al Signore: «Vorrei vivere 
fino al giorno che i miei occhi lo vedranno andare a 
scuola».  

Il Signore ha esaudito il suo desiderio e ha fatto di 
più. Mi ha visto partire soldato. Mentre crescevo 



 
12 
 

nell’armonia di questa grande famiglia, nelle serate 
del filò e in ogni occasione possibile, lui raccontava... 
raccontava... raccontò tutta la storia della sua vita e 
della nostra famiglia, una storia umile e mi disse: 
«Non deve essere dimenticata, ai posteri sarà lezione 
di vita.» Poi in una sera fredda di Febbraio, se n’è an-
dato in silenzio come era venuto.  

Quella sera tornavo a casa, ero “soldato”, come di-
ceva lui; come ogni volta, salivo in camera sua perché 
da un po’ di tempo era malato. Come ho imboccato le 
scale, mio padre mi ha chiamato con voce affannata e 
quando sono arrivato sopra ho trovato mio padre in 
lacrime che mi ha sussurrato queste parole: «Mi ha 
appena chiesto... ma non è ancora arrivato.» Il nonno 
è spirato fra le sue braccia.  

Da allora sono passati tanti anni, le sue storie, i suoi 
racconti confusi, hanno girato nell’aria per tanto tem-
po, poi in una notte...  

 Questo racconto, frutto della mia fantasia, è come 
un fermo immagine durante la proiezione di un film, 
il film di un’era, di un’epoca, di una vita, la vita di un 
uomo semplice come tanti altri, la vita di un uomo e 
della sua famiglia, che non fa storia, come l’acqua che 
fa girare la ruota di un mulino, che fa girare la turbi-
na di una dinamo, l’acqua se tu la lasci andare per la 
sua strada al mare, che cosa fa?  

Nulla. 
Si disperde nell’oceano e nessuno si accorge che 

esiste. Invece, alla stessa acqua, se tu tracci una stra-
da, sai cogliere quel momento giusto, lei diventa utile, 
fonte di vita e di ricchezza, poi torna ad essere dimen-
ticata, si confonde con quella che non ha lasciato 
traccia.  

 Bene, io ho colto solo questo momento in una not-


