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Quando senti l’odore acre dell’anima, che instilla sempre più il 
senso di superiorità e sempre meno quello della condivisione. 
Quando osservi le pagine ingiallite di un testo e mordi le tue 
labbra perché vorresti già aver letto l’ultima pagina, senza at-
tendere, dunque, il fascino e lo stupore del mistero. Quando 
sostituisci i valori della famiglia, dell’amore, del bene in quanto 
ricchezza assoluta con la bramosia del plagio, della sete di on-
nipotenza e perfezione di se stessi. Quando dimentichi di sor-
ridere alle emozioni, rendendo impassibile il tuo sguardo per-
ché attento a mostrare il suo lato migliore… In ogni attimo che 
vivrai queste manifestazioni, avrai conosciuto una delle ma-
schere del male… 
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20 novembre 1970 
villaggio di Mazguneh  
ore 23.00  
 
Cielo greve, aria odorosa di foglie autunnali, lacrimanti, cele-
branti un canto che par provenga dagli inferi per quanta ango-
scia trascina a sé. Fila di arbusti, sul lato destro di un viale di 
ciottoli, frustata da vento perverso, bramoso di accrescere la 
nudità di quel “corpo” verde. Pioggia calda si accanisce, men-
tre fulmini e saette illuminano la vallata, incutendo ansia. Sul 
lato opposto il Fiume scorre impetuoso, increspato dalle tene-
bre calate sulle sue sacre e dolci acque, stridenti come corvi 
neri. Lungo questo viale ghiaioso e a tratti melmoso un uomo 
sulla cinquantina cammina trepidante. Indossa una lunga tu-
nica scura, un copricapo colorato e scarponcini in iuta. La 
mano destra impugna un’enorme palma adatta a ripararsi dal-
la pioggia; la sinistra custodisce a pugno chiuso portato 
all’altezza del cuore un gentil omaggio da porgere a colui che 
gli ha rivolto quell’invito serale. Vicino a lui una bambina di 
dieci anni, sua nipote, anch’ella espressamente convocata da 
un misterioso uomo. La pioggia cresce d’intensità, l’uomo in-
tensifica il passo, aumenta l’affanno e la tosse catarrale che già 
da qualche mese insinua le sue giornate. Manca poco alla sua 
méta, alza lo sguardo fino a quel momento tenuto basso, forse 
per timore di inciampare. Il viale termina e la corsa 
dell’impavido signore s’arresta innanzi ad un enorme masso in 
pietra che sia pur a fatica viene rimosso. L’atmosfera sembra 
spettrale, quanto meno esoterica: strani graffiti sulle pareti di 
roccia, candele scure sparse nel diametro dell’alcova, odori in-
comprensibili all’olfatto, mistura di olii profumati e piante of-
ficinali. L’uomo è lì, non ne conosce bene il motivo, d’altronde 
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si ritrova in quel tetro posto perché un suo amico di vecchia 
data qualche ora prima gli ha rivolto un invito, con modalità 
ben precise circa l’incontro, il singolare posto, la tarda ora e il 
fatto di doverlo tacere a chiunque. I suoi occhi iniziano appena 
ad abituarsi alla luce delle candele quand’ecco arrestare lo 
sbattito delle ciglia innanzi ad una scena raccapricciante. Il 
suo amico è appoggiato di schiena ad una delle pareti rocciose 
macchiata dal suo stesso sangue che zampilla furibondo in 
ogni dove e cattura il suo dolore. Uomo settantenne, ricurvo su 
se stesso, col volto ricoperto di ematomi e lividi e chiazze scure 
che lo rivestono di una maschera di morte. È ancora vivo, lo si 
avverte dal lento ma costante innalzarsi del diaframma. L’altro 
si precipita a prestargli soccorso, lo distende sul pavimento, 
con una mano prende il fazzoletto nella tasca dei suoi pantalo-
ni, lo avvolge attorno al torace, punto in cui il sangue esce in 
abbondanza, gli grida di restare sveglio. Lacrime insistenti ini-
ziano a bagnare le gote dell’ansimante anziano, che sta per ac-
cettare l’invito del tunnel del non ritorno. D’un tratto, però, il 
moribondo spalanca gli occhi, osserva l’altro, lentamente gli 
prende una mano, la porta verso il suo viso, come a voler rice-
vere da lui un’estrema benedizione. Dopodiché avvicina le sue 
labbra annerite all’orecchio sinistro del suo soccorritore e ini-
zia a bisbigliargli frasi nella loro lingua madre. Parole sofferen-
ti, sempre più avvolte dalla nebbia dell’incoscienza, anticamera 
del congedo alla vita, finché una frase sembra accarezzare il 
senso delle cose e la ripete una due tre volte… 
 
 
Immortale è scritto, verità è pericolosa! 
 
…un attimo ancora, l’uomo gira lo sguardo verso la piccola, si 
sforza di sorriderle… 

«Quando la tua pelle incomincerà ad aggrinzarsi, sarai giun-
ta all’età matura, tu Falco della rinascita dovrai aprire questo 
borsello in cuoio che spalancherà a…» L’uomo smette di respi-
rare, si spegne tra le braccia dell’amico. Il nonno della piccola 
resta di ghiaccio, vorrebbe urlare, ma si rende conto che a 
quell’ora della sera, in quello sperduto posto tra boschi e sab-
bia, difficilmente qualcuno potrebbe udire la sua voce. Così, 
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dopo aver posto due monete sugli occhi, e le mani intrecciate 
all’altezza del cuore, recita alcune frasi in modo concitato e 
mistico, fino all’ultima espressione in lingua madre:  

«Kitab el- Mayytun… Mi servirebbe una ghirlanda di fiori di 
Ankham da porre sull’orecchio destro…» 

Ancora qualche attimo di preghiera, poi la ragione prende il 
sopravvento. Si guarda nuovamente attorno, individua effetti-
vamente un borsello avvolto in bende di lino. Pochi attimi e 
l’angoscia che l’aguzzino del suo amico possa essersi nascosto 
accelera il suo battito cardiaco ma si fa coraggio e si avvicina a 
quell’oggetto.  

Sera di novembre, piovosa e ventosa, scalfita dal fragore di 
una morte, sofferente morte provocata certamente da coltellate 
sferrate all’altezza del torace, ma da chi? E perché?  

L’assassino potrebbe aver seguito la sua “preda” in quel po-
sto. Forse sapeva dell’incontro tra i due amici e il movente 
dell’omicidio risiederebbe proprio in quell’incontro serale. Un 
segreto custodito dalla vittima per molto tempo da svelare oggi 
al suo amico-confidente?... Chissà… Segreto intercettato dalla 
mano sanguinaria di qualcuno che lui conosceva… o no?... 
L’uomo osserva attentamente sul pavimento ghiaioso 
dell’alcova e s’accorge che a non più di tre metri dal posto in 
cui giace il cadavere vi è un avvallamento, segno che qualcun 
altro era rimasto, in precedenza, seduto di fronte al defunto 
per un tempo non definito. Ed allora le ipotesi potrebbero es-
sere due: l’omicida ha assistito alla lenta passione del settan-
tenne, dopo avergli tenuto un vero e proprio agguato, ovvero 
prima di ferirlo mortalmente potrebbe essergli stato seduto 
frontalmente, aver dialogato, senza che l’anziano possa aver 
avvertito qualcosa di strano o pericoloso per la sua incolumità. 

Congetture improvvisate, sensazioni aspre come il forte 
olezzo che d’un tratto sembra sprigionarsi dal borsello che per 
ultimo era stato guardato dal defunto. L’uomo catturato da 
quell’odore avvicina a se quella borsa, apre la tasca anteriore 
ed estrae dal suo interno un cuscinetto di seta blu, ricamato 
con pregiati stemmi raffiguranti alcune specie di animali, care 
al sito in cui si trova e da lui stesso venerate fin da piccolo, an-
cora alcuni amuleti e simboli della madre terra. C’è una cernie-
ra che repentino va ad aprire. I suoi occhi restano ipnotizzati 
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nello scrutare l’oggetto estratto: un papiro, antico, consideran-
do le tante arricciature che presenta e i segni del tempo: muffa 
e umidità. Lo osserva ancor meglio e pur non essendo un 
esperto in materia capisce che si trova innanzi solo ad un 
frammento di un papiro ben più grande, del quale geroglifici 
nelle sue estremità restano appena visibili. Il foglio si presenta 
logorato certamente dal tempo e chissà se anche dal maneggio 
di decine e decine di mani, acute spettatrici di qualche singola-
re rivelazione. L’odore che l’uomo avvertiva esalava a causa di 
qualche sostanza oleosa cosparsa su quel prezioso contenitore 
dell’antichità, forse per tutelarlo e preservarlo il più possibile 
dagli agenti atmosferici incalzanti nello scorrere del fato. In 
quell’istante, però, ciò che accresce il suo interesse è il possibi-
le connubio tra quel papiro e il movente della morte del suo 
amico. Forse il suo omicida cercava proprio quel rotolo, ma 
potrebbe non aver avuto il tempo di scovarlo, magari a causa 
del sopraggiungere di lui e di sua nipote e prima di fuggire, 
preso da un raptus di rabbia e vendetta, potrebbe aver colpito 
veementemente il settantenne. Questa la possibile dinamica, 
certo alquanto sommaria e manchevole di prove, ma una cer-
tezza c’è ed è questo papiro del quale legge oculatamente alcu-
ne frasi: 

 “E verrà il giorno in cui la specie umana tradirà se stes-
sa, e per sua mano muterà il suo essere più puro... .Che le 
mani non tocchino quel che è stato custodito, Osiride ac-
compagnerebbe il trapasso totale dopo che dieci sciagure 
grideranno il nome della morte… ma sarà la nuova a scon-
volgere la terra, portandola alla sua fine.  

La sorgente consegna la vita a chi non la tradisce e qua-
lunque essere vivente pensante nel suo costume e nella sua 
fede potrà godere dell’immortalità. L’oscurità di questo po-
sto, tra sole e luna, attenderà la rivelazione ma infidi e vi-
scidi con vesti di potere annichilireranno il mondo, brame-
ranno per raggiungere purezza e perfezione. Poi giungerà il 
fuoco a bruciare e il vento a spazzare in ogni dove e incre-
spare l’acqua e far ribollire la terra… e i quattro figli della 
natura compiranno l’apocalisse se la mano del sangue co-
mune non sconfiggerà la cupidigia per forza del calore an-
cestrale!” 
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(Tratto dal papiro di Herbes) 
«Un papiro sconvolgente…!» balbetta l’uomo. L’angoscia 

sembra materializzarsi tra le dune del deserto che rivestono il 
suo corpo. Appare terrorizzato per quanto accaduto al suo 
amico e svuotato da quelle frasi e da un’incognita che lo leghe-
rebbe, forse, a migliaia e migliaia di altri esseri umani. D’altro 
canto quel foglio è certamente mancante di altri frammenti, 
parimenti essenziali che porterebbero a fermare il tempo o es-
sere travolti dallo stesso. 

«Cosa devo fare?... Questa carta dev’essere molto antica, non 
so chi ne sia l’autore ma deve essere stata tramandata da tem-
po immemorabile e lui la voleva consegnare a me, forse sapeva 
che qualcuno lo voleva uccidere… Ma perché a me? Perché 
quella frase rivolta alla mia piccola bimba… Lei che c’entra?... 
Deve sparire di qui, deve allontanarsi da questo villaggio… In-
tanto questo lo nasconderò…» 

«Un’apocalisse cagionata dall’uomo… e qualcuno che tende-
rà a Purezza e Perfezione… mi ricorda le storie raccontate 
qualche decennio fa avvenute in Italia… Un’organizzazione 
segreta…»  

Cosa possa mai svelare questo papiro è arduo adesso sco-
prirlo, eppure qualcuno vicino a noi, alle nostre storie, alle vi-
cende di sangue e mistero vissute negli anni, potrebbe essere 
d’aiuto per giungere alla Verità trascritta su questo foglio anti-
co. Questa figura adesso sfugge, vuole dileguarsi nella notte dei 
tempi, cercando ispirazione e rifugio tra i suoi simili. O forse 
non sa di sapere, di conoscere quel che altri non potranno mai 
svelare fino in fondo, perché studiosi ed esperti potranno an-
che decifrare questi geroglifici ma sarebbe solo un primo passo 
verso la Luce, per il resto servirà solo una mano languida di 
carezze di Morte a condurre la penna verso l’infinito oscuro. 

 
 “Aurea divina per le eccezionali doti terapeutiche delle ac-

que delle sue terme…”  
Grosso modo è stato da sempre questo il responso attribuito 

al complesso termale di Viterbo dai tanti letterati dell’epoca 
romana che transitarono in questo borgo e dai pontefici che 
individuarono in questa località una destinazione privilegiata. 
Méta scelta per guarire da malattie quali la gotta o il “mal di 
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pietra” quel che oggi chiamiamo calcoli renali, proprio come 
fece Michelangelo Buonarroti che si soffermò in queste terme 
per la loro cura. Immerso nella storia e nell’architettura mille-
naria, sulla Cassia antica, a pochi chilometri dalle maestose 
“Terme del Bacucco”, dimora con la propria famiglia il profes-
sor Claudio Lapenna. 
 
 
20 novembre 2012 
Ore 20.00 
 
L’uomo è seduto al tavolo della sua sala da pranzo, in attesa di 
cominciare a gustare la cena preparata dalla moglie Carmela. 
Un occhio ai servizi del telegiornale nazionale, l’altro a stuzzi-
care la figlioletta di tre anni, Pamela. Giunge la donna con un 
vassoio di brasato di carne, con contorno di verdure grigliate e 
spinaci saltati al burro. I tre prendono ad assaporare i piatti, 
ridendo, lanciandosi reciproci sguardi complici e felici, allor-
quando, nella banalità di una richiesta, Lapenna chiede alla 
consorte se ci sia dell’acqua minerale in frigo, lei abbroncia il 
muso, lamentandosi d’aver dimenticato di acquistarla; il mari-
to giocosamente la riprende ma si alza per riempirne dal rubi-
netto una brocca. Giunto in cucina, apre il pomello dell’acqua 
fredda, ne fuoriesce all’incirca mezzo litro dopodiché l’acqua si 
fa più scura, meglio arancio… 

«Ma che… si è rotta la fognatura?» esclama l’uomo, guar-
dandosi le spalle, immediato chiude il rubinetto. Odora istinti-
vamente quella sostanza, ne avverte un olezzo strano. Torna in 
sala da pranzo, senza brocca, Carmela ne chiede il motivo, lui 
giustifica che molto probabilmente qualche tubatura potrebbe 
essersi arrugginita, tanto basta per non rendere più potabile 
l’acqua.  

«Non vorrei che stamane quando è venuto l’idraulico avesse 
maneggiato male…» 

«L’idraulico?... Perché lo hai chiamato? Che cos’era succes-
so?» 

«Veramente mi ha riferito che tu l’avevi interpellato per una 
manutenzione ordinaria al sistema idraulico… Scusa non è 
andata così?» 




