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“La persona malata o disabile, 
proprio a partire dalla sua fragilità, dal suo limite, 

può diventare testimone dell’incontro: 
l’incontro con Gesù, che apre alla vita e alla fede, 

e l’incontro con gli altri, con la comunità.”1 
 

Papa Francesco 
 
 
 

“Ho trascorso gran parte della mia vita 
a stretto contatto con la sofferenza mentale, 

lottando con il dolore di vedere la mia sorellina soffrire; 
da oltre due anni combatto contro una grave malattia 

e mi accorgo che per vivere serve tanto coraggio, 
tanta fede e molta fiducia nel prossimo.” 

 
Germano Costa  

  

                                                           
1 Discorso del Santo Padre in occasione dell’Udienza agli aderenti al Movimen-
to Apostolico Ciechi e alla Piccola Missione per i Sordomuti, 29/03/2014.  
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Molto spesso ignoriamo, o meglio fingiamo di non ricordare un 
tempo in cui nel nostro Paese la miseria, le dure condizioni di 
vita specialmente quelle dei lavoratori della terra del Nord e le 
malattie decimavano il popolo italiano. 

Capita sovente che i ricordi del nostro passato, quelli più dolo-
rosi e tristi siano banditi dalla nostra memoria anche da chi li ha 
vissuti in prima persona perché può diventare doloroso anche 
ricordare. Può capitare che durante una ricerca storica uno spe-
cializzando si interroghi sul perché di un dato evento, per esem-
pio sul perché una malattia a un certo momento della storia di-
lagò in lungo e in largo causando migliaia di morti e tanta soffe-
renza specie tra i lavoratori della terra. Allora, tra i mille inter-
rogativi che sorgono, ci si può domandare perché è accaduto tut-
to questo o quello a quel tempo? 

Poi ci sono eventi che non si evincono dai testi di quel tempo 
ma direttamente dalle persone che li hanno vissuti o a cui sono 
stati tramandati: ricordi e storie ascoltate direttamente dai loro 
nonni, dai loro genitori, che colpiscono e turbano chi li ascolta 
per la durezza di quelle storie raccolte durante le interviste rea-
lizzate con un nodo in gola.  

Poi scopri storie di generosità di medici o borghesi che realiz-
zavano, nei confronti dei più poveri, atti di grande umanità. Se-
greti non riportati in nessun testo scritto ma nei cuori della gen-
te che li ha vissuti e che li ha tramandati ai loro figli e alle nuove 
generazioni affinché questi esempi di bontà non siano dimenti-
cati.  

Gesti di bontà che lasciano intravedere una luce che illuminò 
quei tempi bui, specialmente per i lavoratori della terra. Testi-
monianze raccolte con non poche difficoltà e che sconvolgono. 
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Eventi celati nello scrigno dei ricordi e che ora, forse perché la 
paura di parlare è venuta meno, emergono dal passato come 
monito alle nuove generazioni, alla politica affinché non si ripe-
tano nuove miserie perché tutto quello che è accaduto nel passa-
to non debba più accadere. Questa è una storia nella storia im-
maginata, che aiuta a riscoprire il passato ma soprattutto sé 
stessi perché il vissuto della giovane madre narrato, gli eventi 
che le succedono e che si intrecciano obbligano il lettore a rie-
saminare sé stesso e i rapporti con gli altri.  

Questo è un romanzo concepito con la fantasia ripensando al-
la nostra storia che narra di un tempo in cui gli avvenimenti e le 
malattie legate alla miseria coinvolgevano soprattutto i lavorato-
ri della terra, i loro figli e le loro figlie ma soprattutto le madri. 
Un libro che ho elaborato pensando a quello che poteva accadere 
a una madre se questa, oltre alla famiglia avesse avuto dei desi-
deri o una passione, come per esempio la pittura. Quella passio-
ne che io stesso ho nel cuore da molti anni. Durante la mia tesi 
di ricerca riguardo la malattia della pellagra mi sono imbattuto 
in tante storie tristi e di miseria poiché povertà e pellagra erano 
un flagello per tanti lavoratori della terra. Tutto questo mi ha 
scosso profondamente. Un insieme di eventi che s’intrecciavano 
con storie di contadini poveri, di indigenza e sofferenza, di dolo-
re e follia, di ricoveri presso gli ospedali e trasferimenti in mani-
comi provinciali, dove le malattie causate dalla miseria erano 
curate con una alimentazione varia e sana grazie all’opera di 
tanti bravi medici e operatori che hanno dedicato la loro vita ad 
aiutare gli altri. Le ore trascorse sui libri a leggere i dati e i reso-
conti di quei tempi mi hanno aiutato a capire l’ambiente e le dif-
ficoltà che affrontavano tanti lavoratori di quell’epoca. Ho pen-
sato che quando ne avessi avuto la possibilità avrei scritto questo 
libro che conservavo nella mia mente, in cui ho immaginato le 
difficoltà che avrebbe potuto affrontare questa giovane madre 
che aveva la passione di dipingere. La pellagra è una malattia di 
quei tempi in cui ho ambientato questo romanzo, essa aveva la 
forza di allontanare, di trasformare i rapporti tra famigliari, vi-
cini di casa, gli amici. La persona che ne era afflitta vedeva mo-
dificare il suo corpo in fretta e tutto questo metteva a nudo, oltre 
che la peggior parte dell’essere umano, le fragilità di chi ne era 
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affetto. Le verità spesso nascoste in famiglia, le eliminazioni e 
discriminazioni che sorgevano anche tra le mura domestiche, i 
rapporti interpersonali, la propria esistenza cambiava radical-
mente in peggio quando ci si ammalava di pellagra. 

La storia di questa madre di famiglia è stata ambientata nel 
Polesine, pochi anni dopo l’alluvione. La miseria e le condizioni 
dei contadini e mezzadri si intrecciano con i problemi legati alle 
malattie e ai drammi famigliari. Nel Polesine vivono i miei geni-
tori immersi nella profonda campagna in quelle terre dove oggi 
tutto appare normale. Molte persone si sono allontanate dalla 
campagna ma a quel tempo molti lavoratori della terra erano 
impegnati a raccogliere il grano o il mais. Spesso, quando vado a 
trovare i miei genitori in Polesine, percorro la strada che costeg-
gia immense campagne e ho immaginato nel libro proprio quella 
strada, e di come poteva essere la vita di una madre di famiglia 
in quella terra sottratta al mare.  
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Francesca 
 
 
 
 
 
Camminavo lungo la strada di campagna tenendo per mano i 
miei due bambini. Era estate, ma gli alberi erano spogli. 
All’improvviso il cielo si annerì e le nuvole nascosero il sole. I 
miei bambini si aggrapparono alle mie gambe in preda alla pau-
ra. Un vento forte e freddo alzò un vortice di polvere che ci im-
pediva di vedere la via del ritorno verso casa. I bambini piange-
vano. Li strinsi a me.  

Mi svegliai di colpo, infreddolita e continuando a tenere gli 
occhi ben chiusi. Una brezza leggera entrava dagli scuri attra-
versando la finestra rimasta aperta durante tutta la notte. La lu-
ce abbagliante penetrava, nel torpore del dormiveglia, e oltre-
passava le mie palpebre tanto che l’intensità di quella luce mi 
provocava un grande fastidio. Quella mattina non avevo udito il 
canto del gallo. Solitamente ero svegliata da quel rauco canto 
che al sorgere del sole incominciava a manifestare tutta la sua 
arroganza. 

In quel giorno, mentre a occhi chiusi tentavo di percepire il 
mio tempo, sentivo sorgere dentro di me un immenso malessere.  

Mentre continuavo a rimanere distesa sul letto a occhi chiusi 
pensavo a quella strada apparsami nel sogno e quando arrivò 
all’improvviso quel vortice di polvere; pensavo a quando, nel so-
gno prima di quell’immagine, con i miei bambini per mano ave-
vamo incontrato su quella strada di campagna una strana signo-
ra, un’anziana dal viso pallido, grassoccia e ansimante. Ogni 
sforzo per allontanare quella immagine dalla mia mente, mi ri-
portava nella rigogliosa campagna in cui gli alberi costeggiavano 
quella strada e il fumo bianco che fuoriusciva dai comignoli del-
le case, velava il sole che sorgeva all’orizzonte.  
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Un odore di fumo mescolato alla fuliggine mi destò ulterior-
mente dal sonno. Le palpebre continuavano a voler rimanere 
chiuse impedendo agli occhi di vedere. 

 
Quel giorno, in quel preciso momento dove il sogno si era me-

scolato alla realtà, mi ero chiesta come mai non avessi udito il 
verso del gallo. Mi ero destata dal sogno e pensai che fosse anco-
ra notte fonda. Dunque quella luce aliena era forse frutto della 
mia immaginazione? 

A occhi chiusi cercavo di capire cosa mi stesse capitando. Non 
mi era ben chiaro cosa mi fosse accaduto. Mi resi conto che per 
capire se quel sonno fosse un segno premonitore o se avessi me-
scolato la realtà con la mia fantasia dovevo essere attenta come 
un palombaro che scende nella profondità del mare. 

Il misterioso mondo, che in quel momento percepivo e che mi 
circondava, mi lasciava sgomenta.  

Non era un sogno quello, ma la terribile visione di un mare in-
finitamente oscuro e impenetrabile del quale percepivo la forza e 
il tentativo di inabissare la mia anima.  

Certo era che quella luce così abbagliante lasciava intendere 
una perfezione, che per suo conto, perdeva di significato consi-
derato che continuavo a essere ferma su me stessa nel tenere le 
palpebre ben chiuse. Mi chiedevo se in quel momento, nella mia 
nudità, la terribile sensazione di gelo che percepivo assieme a 
quella luce, esistevano davvero; per me sarebbe stato quasi come 
dire che in quel momento di parziale “inesistenza”, esistevano 
un tempo e un cielo che dovevano essere molto radiosi conside-
rata la potenza di quello spiraglio di luce che stava entrando non 
solo nella stanza, ma soprattutto nella mia anima. 

Ero distesa sul letto e a un certo punto rammentai le parole di 
Augusto quando una sera a cena raccontò che tra i contadini 
circolavano delle dicerie su delle luci particolari che vedevano in 
cielo.  

Alcuni contadini, nei giorni precedenti a quella sera che Augu-
sto ci raccontò il fatto, avevano notato, all’imbrunire, alcune luci 
che si spostavano in cielo a velocità folle; qualcuno alludeva agli 
spiriti, altri a fantasmi, altri a stelle cadenti che rimbalzavano 
sulla superfice della terra per poi ritornare nel cielo.  


