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“Figlio mio, sposati al nostro Signore Gesù che fu obbediente fino alla 
morte… alla morte di Croce e, così, sperimenterai, con lui, la risurre-
zione, la vittoria! Qualunque sia o comunque vada la tua vita sarà vo-
lontà di Dio. Quindi vivi nella gioia, nella sicurezza che Dio ci ama. 
Non giudicare mai la tua storia, ma benedici il Signore per come essa 
è! Benedicilo sempre, non solo nella gioia, ma anche nella tristezza, 
non solo quando lo senti vicino ma anche quando lo senti lontano”. 
 

Diac. Onofrio, mio padre 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
L’esperienza, che ha dato vita a questo libro, è iniziata a 
Milot, in Albania, la notte del 27 novembre 2019, quando 
fui svegliato da un rumore profondo, come un tonfo, per-
cettibile solo grazie al silenzio assoluto che si era creato. 
Dopo pochi secondi fui scosso violentemente sopra il mio 
letto. Non capii immediatamente di che cosa si trattasse e 
nella mia mente balenò il ricordo di un’altra esperienza 
vissuta negli anni della rivolta civile in questo Paese, nel 
1997, quando, di notte, fui svegliato da tre malviventi che 
mi scuotevano con una pistola e due kalashnikov. 

Immediatamente accessi la piccola luce a fianco del mio 
letto e mi resi conto che quella volta non c’era nessuno nel-
la mia camera, mentre tutti gli oggetti si muovevano e tin-
tinnavano da soli. Mi bastò un istante per capire che ero di 
fronte a una forte scossa di terremoto. Subito, anche 
l’energia elettrica venne a mancare e rimasi al buio.  

C’era qualcosa in comune fra le due esperienze citate: 
l’aver vissuto un lasso di tempo con la vita in sospensione, 
cioè senza sapere se qualche istante dopo sarei stato anco-
ra vivo o meno. 

Le scosse continuarono, poi, per alcuni mesi, sottopo-
nendo tutti a una minaccia continua e col fiato sospeso 
esposti alla morte. Di quel periodo ricordo particolarmente 
il silenzio che precedeva e seguiva le scosse: un silenzio 
profondo, che colpiva.  

All’inizio del 2020, finalmente la terra iniziò ad acquie-
tarsi, ma ecco affacciarsi un nuovo pericolo che arrivava a 
noi dalla lontana Cina, ma bussava già, dall’Italia, alle por-
te di casa. Senza pausa, passammo dalla minaccia del ter-
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remoto a quella del Coronavirus, che, come nemico nasco-
sto, poteva anche togliere la vita: l’ombra della morte con-
tinuava ad allungarsi. 

Inizialmente, riguardo al Covid-19, si trattò solo di 
drammatiche notizie che arrivavano in Albania dalla vicina 
Italia, con le immagini desolanti di ospedali affollati, di 
sofferenti nella solitudine e di bare trasportate altrove per 
essere smaltite. Presto, però, questo pericolo non rimase 
solo una notizia appresa tramite i “mass media” e i fami-
liari e amici che erano oltre Adriatico, ma iniziò a colpire 
anche la realtà albanese, aggravandone la fragilità. 

Le conseguenze di questa situazione prolungata furono 
l’incertezza di vita, l’impossibilità di tornare in patria e di 
riabbracciare i propri cari e, a febbraio del 2020, iniziava-
no le misure precauzionali dettate dal governo albanese e 
anche della Chiesa Cattolica, in risposta alle indicazioni da 
parte della Santa Sede sulle limitazioni alla partecipazione 
alle celebrazioni liturgiche e, così, anche in Albania, a par-
tire da giovedì 12 marzo, nella seconda settimana di Qua-
resima, furono sospese tutte le celebrazioni con il popolo.  

Accadde proprio durante la Quaresima, che è un periodo 
molto importante nella formazione Cristiana, specialmente 
nella nostra parrocchia, in cui avevamo unto con l’olio, la 
prima domenica di Quaresima, cinque catecumeni, il cui 
camino verso il battesimo della notte di Pasqua, veniva così 
interrotto.  

La soluzione proposta da Vescovi, per non abbandonare 
del tutto il popolo di Dio in quel difficile periodo, fu quella 
di trasmettere le liturgie, attraverso le reti social.  

Queste trasmissioni via social mi hanno permesso di 
conservare sul Web le registrazioni delle omelie dettate ai 
nostri fedeli in quei giorni, e fu così che, dopo il lockdown, 
mi è venuta l’idea di rendere partecipi di questa esperienza 
e di queste meditazioni alla comunità di Milot, anche gli 
amici che ci sostengono da lontano, trascrivendo e tradu-
cendo le omelie. 

Infatti, non si ha assolutamente la pretesa di scrivere un 
trattato di spiritualità o tantomeno di teologia o di esegesi 
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biblica, in quanto il materiale qui contenuto è costituito da 
omelie, con una finalità prettamente pastorale. La comuni-
tà ecclesiale a cui sono dirette le omelie, poi, è relativamen-
te giovane nella fede e quindi lo stile è essenzialmente ca-
techetico, per consolidare il primo annunzio evangelico. A 
ragione di questo, poi, il testo non presenterà uno stile e 
una forma sistematici o un linguaggio propriamente ordi-
nato, poiché si tratta, in genere, di trascrizioni di una co-
municazione diretta e spontanea. 

Sebbene non venga presentata una scrittura sistematica, 
tuttavia non sarà difficile rilevare un filo logico nei conte-
nuti, offerto semplicemente dallo schema liturgico delle 
letture bibliche proposte dalla liturgia del tempo. 

Tutti, infatti, sappiamo che, particolarmente nell’anno A, 
la liturgia quaresimale sviluppa una catechesi battesimale 
per i catecumeni. All’interno di questa catechesi battesima-
le, però, si è cercato di trovare degli spunti per riferirmi al-
la situazione di pandemia, che il popolo stava vivendo, e, 
per sottolineare o correggere posizioni non evangelicamen-
te corrette, presenti nella cultura o nella superstizione, con 
cui la mentalità popolare cerca di dare una risposta di sen-
so agli eventi in atto. 

Il cammino liturgico quaresimale proposto in questo te-
sto, purtroppo, non sarà completo, in quanto partirà dalla 
seconda settimana, cioè dal momento della sospensione 
delle celebrazioni pubbliche, avvenuta, di preciso, il 12 
marzo. Non mi è sembrato corretto ricostruire anche il pe-
riodo precedente con l’elaborazione di commenti scritti a 
tavolino, ma ho scelto di riportare solo le omelie registrate 
da quel giorno in poi. 

Lo sviluppo di queste predicazioni parte quindi con 
l’annuncio della sospensione delle liturgie in chiesa e, già 
in questa prima comunicazione, si tenta di correggere tre 
posizioni pessimistiche e superstiziose che giravano nei di-
scorsi della gente, a proposito di quanto stava avvenendo 
in una comunità che iniziava ad intravvedere la gravità di 
un’emergenza sanitaria, proprio nel momento in cui inco-
minciava a sperare di uscire da un’emergenza sismica. 
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Il nostro impegno, in questa fase, è stato quello di libera-
re la nostra gente dall’idea di un Dio che agiva contro di 
noi, procurandoci del male e del dolore, sottolineando in-
vece, che l’origine del male non è in Dio, ma nel rifiuto di 
Dio.  

Così, seguendo il cammino liturgico della Quaresima, le 
letture dei profeti sono state uno strumento privilegiato di 
queste omelie, specialmente le letture del profeta Isaia, il 
quale ha offerto la possibilità di riflettere sulla realtà salvi-
fica del dolore e della sofferenza, attraverso la figura del 
Servo di Yahweh. La sequenza dei brani evangelici dome-
nicali, poi, si è rivelata una preziosa catechesi, al fine di so-
stenere la fede del nostro popolo, provato dall’incertezza. 

Come due diamanti preziosi, incastonati nel mosaico di 
questo cammino liturgico, si sono presentate le solennità 
di San Giuseppe (19 marzo) e dell’Annunciazione (25 apri-
le,) facendo risaltare la fiducia che Dio ripone negli uomini 
che si dispongono generosamente verso di Lui. 

Tutto questo cammino tematico si orienta verso il suo 
completamento, con l’ingresso nella Settimana Santa, in 
cui è presentato il mistero della Croce aperto al giorno di 
Pasqua, che conferisce alla nostra fede una speranza soli-
da, che non delude.1 

Nello sviluppo di questa catechesi liturgica, non ci siamo 
lasciati scappare, poi, le occasioni per offrire ai fedeli una 
lettura della difficile esperienza storica in corso, in una 
prospettiva evangelica, contestando l’idea vendicativa di 
Dio e, presentando il coraggio, non come assenza di paura, 
ma come espressione di una speranza che è più forte della 
paura e che ci viene appunto dalla Pasqua. 

Si è voluto dotare ogni omelia di un titolo che ne indichi 
il contenuto, per offrire la possibilità di una lettura temati-

                                                            
1 Ci vantiamo anche nelle tribolazioni, sapendo che la tribolazione pro-
duce pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù provata la spe-
ranza. La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è stato riversa-
to nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato 
(Romani 5,3-5.) 
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ca, permettendo al lettore di scegliere di leggere l’una o 
l’altra omelia a partire dal contenuto espresso nel titolo. 

In seguito al periodo di sospensione liturgica, Dio ha poi 
permesso che sia io che il confratello, che opera con me in 
questa missione albanese, siamo stati colpiti in forma gra-
ve dalla malattia. Questa esperienza mi ha permesso di ri-
leggere a posteriori quanto avevo predicato. Pertanto, ho 
ritenuto opportuno completare queste omelie con tre 
aspetti su cui ho riflettuto raffrontando quanto detto a 
priori con quanto vissuto.  

La decisione di raccogliere queste riflessioni è dettata, 
come dicevamo poco prima, da una volontà che trasmette 
la memoria di quanto vissuto, di condividere con amici e 
benefattori il cammino compiuto, ma anche di chiedere di 
essere, anche materialmente sostenuti nella nostra opera 
missionaria, in un modo diverso che non si limita a chiede-
re soltanto, ma risponde al dono, offrendo in contraccam-
bio un frutto dell’impegno missionario.  

Ci si augura che la lettura di questo libro possa produrre 
frutti di grazia, non solo per questa realtà in cui prestiamo 
il nostro servizio, ma anche per tutti quelli che leggendolo, 
potranno ottenerne un sostegno per la loro vita cristiana e 
un aiuto alla loro riflessione di fede.  

Con molta umiltà e senza pretese, quindi, con semplice 
spirito di condivisione, vi sono offerte queste riflessioni, 
nate dall’esperienza vissuta.  
  



 

  


