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“Non tutti i giorni sono uguali 
              Pochi restano nella memoria. 
             Di questi solo alcuni meritano 

              Il ricordo. 
              Essi soli bastano a dare un senso 

              Alla vita.” 
 

              17 giugno 2003, S. Josè D. P.  
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L’arrivo 
 
 
 
 
 
La lancia risaliva lenta il largo estuario. 

Lasciammo l’imbarcadero sul margine estremo della fo-
ce, dove le limacciose acque dolci si mescolano con il con-
tinuo fluttuare delle saline in un inesauribile amplesso tra 
la possente virilità del fiume e la sinuosa femminilità del 
mare.  

 Io e Dedo siamo gli unici non anglofoni oltre al barcaio-
lo di madre lingua spagnola.  

Con noi viaggiano tre ragazze nordamericane che non 
fanno nulla per mascherare il loro snobismo yankee, a par-
tire dal fatto di averci fatto aspettare all’attracco della loro 
posada il tempo che finissero la colazione. Le uniche, poi, a 
farsi trasportare i bagagli, rigorosamente mimetizzati da 
zaini, ma in netto contrasto col loro abbigliamento da Cali-
fornian girls: sandali, bikini e pareo. Di un certo fascino 
non c’è che dire, ma sicuramente troppo appariscenti. Solo 
questo era bastato a farmele andare per traverso; vedere 
poi Dedo che sbirciava con non celato piacere il seno, pe-
raltro rifatto, di una di loro mi lasciava presagire 
l’insorgere di una bella indigestione.  

«Che guardi?» gli chiesi punzecchiandolo. 
«Ah nulla, ero immerso ad ammirare le colline là in lon-

tananza.» 
«Sulle colline ci credo, sulla lontananza un po’ meno!» lo 

corressi. «Ti piacciono, eh?» 
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«Oddio, non è poi un brutto vedere, anche se sono rifat-
te.» 

«Che occhio…, te ne sei accorto, non ti sapevo così 
esperto, bravo!» 

Salirono a bordo e andarono subito a prender posto sulla 
prima panca della lancia, vicino a un loro conterraneo, pe-
raltro con caratteristiche completamente diverse. 

 Questi potrebbe rappresentare il prototipo dello studen-
te di Yale, tutto serioso, immerso in chissà quali meandri 
del suo pensiero, taciturno e alle prese solo con la sua Ya-
shika e col suo sapere. 

 Fisico allampanato, colorito pallido sotto almeno due 
strati di crema antisolare a schermo totale, cappello stile 
panama con la tesa calata fin sulle lenti da miope cerchiate 
da una esile montatura metallica, che accentuano lo 
sguardo incantato che trasmette tenerezza. 

 Attraversammo il corso d’acqua per andare a caricare al-
tri due statunitensi sull’altra sponda. 

 Un giovane, classico beach boy in viaggio con 
l’inseparabile tavola. Alto, ben tornito, non da culturista, 
ma sicuramente palestrato e modellato dai molti “Big 
Mac”. Capelli biondi tagliati a spazzola, occhi azzurro 
chiaro esprimenti durezza, superiorità e nessun imbarazzo. 

 L’altro più anziano, occhialuto e stempiato, flaccido, 
con un viso paffuto su un torace piatto, ma con un ventre 
tendenzialmente batraciano di chi non lesina in bevande 
alcoliche e solo parzialmente mascherato da una poco este-
tica canottiera di color grigio stinto. Dai modi avrei giurato 
trattarsi di un professore di liceo in vacanza.  

Tutti e sei comunque accomunati dal non sapere una pa-
rola di spagnolo e dal far pesare il loro americanismo. 

 Stringo il braccio di Dedo e: «Già non li sopporto» gli 
sussurrai. 

«Puoi anche dirlo forte» mi ribatté lui alzando di propo-
sito la voce. 

 Ci trovammo gli sguardi di tutti puntati come se, solo in 
quel momento, si fossero accorti della nostra presenza, e al 
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loro sorriso ebete rispondemmo con un pari ghigno di cor-
tesia. 

Partimmo. 
 Lungo le sponde del rio Dulce sorgono piccoli imbarca-

deri dietro i quali, tra la ricca vegetazione di palme, si in-
travedono variopinte costruzioni in legno. Predominano i 
colori pastello: l’azzurro e il verde chiaro mescolati al bian-
co. 

 Talune di queste abitazioni hanno ancora il tetto di 
palma che le mimetizza con la natura penetrante e fanno 
da ostello alle ricche colonie di uccelli marini. 

 Le case invece situate più all’interno sul declivio della 
collina denotano uno stile e una cura nei dettagli da con-
trapporsi nettamente con il luogo. Sono residenze, in stile 
old America, appartenenti a personaggi altolocati, che qui 
vengono a trascorrere periodi di relax attratti dalla promi-
scuità che si respira in questi paraggi. 

Livingstone è infatti un lembo di terra aggettantesi tra il 
mare e il fiume, dove la popolazione, per lo più nera di de-
rivazione giamaicana, vive nel ricordo e nell’imitazione del 
mitico Bob. 

 Tutto qui ne è l’immagine, dall’abbigliamento variopin-
to, dalla foggia dei capelli immancabilmente rasta, dalla 
musica all’immancabile “Maria”.  

Null’altro può attrarre qui il turista, poiché le spiagge 
sono praticamente inesistenti, giacché erose dalla marea, 
sporche di detriti, malcurate e comunque ben lontane dal 
prototipo dei lidi esotici tanto decantati dai tour operator 
caraibici. 

 Il mare stesso è di un grigiore ed emana un olezzo che 
tutto fa meno che invogliare a tuffarcisi.  

Qui la gente vive della pesca e di quel po’ di turismo snob 
di chi vuole assaporare il senso della trasgressione. 

 Cosicché il centro della cittadina, per usare un eufemi-
smo, è costituito da un susseguirsi di baracche colorate in 
cui trovano posto negozietti di souvenir e bar, alternati a 
“hotel” ben lontani dagli standard del turismo di massa. 

 Tant’è che di ospiti se ne vedono davvero pochi. 
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 Di giorno poi è un caso fare incontri lungo i viottoli, 
giacché gli stessi residenti si defilano per il calore o sono 
occupati in altre faccende. 

 È raro vedere anche bambini giocare, come di solito ac-
cade in tutte le parti del mondo. 

 Quel poco di movimento lo puoi trovare solo nei pressi 
dell’imbarcadero, per il va e vieni delle lance da un lato 
all’altro dell’estuario cariche di vettovaglie e beni di prima 
necessità. 

 Altrimenti bisogna aspettare l’ora del tramonto, quando, 
come a un segnale prestabilito, prende il via una specie di 
carnevale con musiche provenienti da ogni dove: donne e 
uomini in costumi sgargianti che si riversano festosamente 
a riempire quelle squallide viuzze e che ti presentano ogni 
genere di mercanzia. 

 È il momento del “coco loco”, latte di cocco misto a 
rum, bevuto direttamente dal guscio della noce e che, dopo 
un po’, ti stordisce quel tanto da cominciare ad apprezzare 
anche quello che fin pochi attimi prima ti appariva a dir 
poco squallido. 

 Quindi rimane solo da prendere atto della filosofia di vi-
ta di questa gente: “Lasciar correre e tribolare gli altri”. 

 Noi eravamo giunti in questi lidi provenienti da Antigua, 
antica capitale guatemalteca, dopo un interminabile viag-
gio in autobus, avendone sentito decantare le lodi da un 
giovane connazionale conosciuto nel trasferimento aereo 
dall’Italia al Centro America.  

Lui, di professione pizzaiolo, già da qualche anno alter-
nava i sei mesi autunno-inverno di lavoro ad altrettanti di 
vacanza girovagando in questi territori tra Guatemala, Be-
lize e Messico, in cerca di emozioni ed esperienze che solo 
un mondo ancora fortemente legato alle tradizioni può tra-
smettere. 

Forse per noi l’impatto fu un po’ troppo violento e non 
riuscimmo a immedesimarci in questa filosofia, né tanto 
meno ad apprezzare il luogo in sé, così che dopo appena 
un giorno di permanenza eccoci ora qui a risalire il rio ver-
so l’entroterra. 
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Dopo neanche un chilometro il fiume devia leggermente 
a destra e le sponde si alzano in contrafforti via via più alti 
e impervi, ma sempre fittamente coperti di piante e arbusti 
di un verde cupo, nonostante l’accecante luminosità del so-
le e così penetriamo verso l’interno del continente. 

 In alcuni tratti la vegetazione lussureggiante lascia tra-
sparire, nelle parti più elevate, la roccia sottostante che, 
con i contrasti delle venature grigio-nerastre, disegna im-
magini che si lasciano interpretare. 

 Il nostro pilota, infatti, rallenta appositamente e ce le 
segnala, dando delle interpretazioni di figure, che eviden-
temente la tradizione del posto ha codificato, ma che non 
sempre riusciamo a scorgere. 

«Ma tu lo vedi questo maialino?» chiedo al mio compa-
gno «Io proprio non ci riesco.» 

«A dirti il vero a me pare un coniglietto» ribatte. «Non 
vedi lì in alto le lunghe orecchie e il musetto. Comunque di 
certo non mi pare un maiale.» 

Anche le nostre colleghe di viaggio tra un «very nice» e 
un «beautiful» si intuiva che cercavano di interpretare quei 
quadri rubando al contempo il copyright a madre natura 
dentro le loro cineprese e fotocamere digitali. 

Proseguimmo e, dopo alcune anse, accostammo sul no-
stro lato destro in una zona conosciuta come “Agua Calien-
te”.  

Lo si intuisce già avvicinandosi. 
 Le rocce hanno il classico colore verde giallognolo dello 

zolfo; il tipico odore di uova marce si fa più intenso mano 
a mano che ci appropinquiamo e fanno intuire l’esistenza 
di una infiltrazione termale. 

 Madre natura ha poi predisposto anche delle vasche na-
turali dove è possibile immergersi e godere dei benefici e 
terapeutici effluvi. 

 Ci viene concessa una breve pausa per immergerci, ma 
né io né Dedo abbiamo la voglia, soprattutto pensando di 
portarci poi appresso per tutto il resto della giornata quello 
sgradevole, anche se benefico olezzo.  
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Stiamo così in attesa sulla barca a osservare le acrobazie 
del resto del gruppo, prima per scendere dalla lancia, poi 
per spostarsi da una vasca all’altra nel tentativo di trovare 
la posizione migliore e, nonostante la limpidezza 
dell’acqua sia ammaliante, non rimpiangemmo la nostra 
scelta. Soprattutto dopo che, una volta risaliti a bordo, 
fummo avvolti anche noi due dal tipico odore sulfureo. 

 Dietro l’ansa successiva invece incontrammo un inse-
diamento di autoctoni.  

Una trentina di capanne in tutto, alcune anche di pregio 
architettonico, in netto contrasto con la naturalezza del 
posto.  

Qui vive una piccola comunità equamente distribuita tra 
le due sponde del fiume e accomunata da una piccola scuo-
la rigorosamente tinteggiata di verde e da una chiesa com-
pletamente bianca con un esile campanile appena sovra-
stante il resto dell’abitato, entrambe di legno. 

 Il luogo è stranamente deserto, nulla rivela la vita che vi 
scorre lenta e continua come il fluire pacato del fiume, ma 
al contempo niente induce a pensarlo come un posto ab-
bandonato. 

 È una strana sensazione di vita non vissuta, di cui noi 
occidentali non riusciamo a scrollarci di dosso, presi come 
siamo dalla frenesia di realizzare tutto e subito. 

 Il tempo invece qui ha un’altra dimensione, è la natura 
che detta i suoi ritmi e impone le sue scelte, ed è l’uomo 
che giustamente ci si adatta. Così può capitare che, come 
durante il nostro passaggio, il tempo si sia fermato e tutto 
risulti immobile e irreale. 

 Ma irreale solo per noi abituati come siamo oramai a ri-
conoscere e vedere che tutto attorno a noi è caotico e fre-
netico. 

 È praticamente la stessa differenza che c’è tra gustare, 
odorare e palatare una buona coppa di vino o trangugiare 
forsennatamente un bicchiere dietro l’altro. 

 La vita va vissuta assaporandola attimo dopo attimo e 
invece noi la stiamo ingurgitando solo per poter dire: «So-
no arrivata oppure l’ho visto o ancora l’ho fatto per prima 


