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Abu-Sittah 

L’ippodromo tripolino della Abu-Sittah aveva sicuramente 
visto tempi migliori durante gli anni ruggenti del bieco co-
lonialismo, quando le corse al galoppo erano un evento 
mondano e l’occasione per sfoggiare le ultime novità della 
moda. Sulle tribune sedevano signore impellicciate, ufficia-
li in alta uniforme, mentre il servizio d’ordine era affidato 
agli zaptié, i carabinieri libici, avvolti nei loro pittoreschi 
burnus azzurri, infiocchettati e bordati di rosso con i fregi 
dell’Arma. 

Negli anni ’60 nulla di questo fastoso cerimoniale era so-
pravvissuto e l’attività dell’ippodromo proseguiva stanca-
mente con qualche corsa al galoppo riservata ai cavalli lo-
cali e qualche esibizione dello squadrone di rappresentan-
za della polizia. Solo in quelle occasioni faceva la sua com-
parsa la banda musicale della Polizia di Stato, di chiara 
ispirazione scozzese, con tamburi e cornamuse. 

Il pubblico era composto da gente comune, vestita nor-
malmente. Solo il medico di servizio, il dottor Fiammen-
ghi, già ufficiale medico della Folgore ad El Alamein, sfog-
giava un volto roseo perfettamente rasato e un completo 
grigio tortora con un garofano rosso all’occhiello. Quanto 
al servizio veterinario, era presente sul posto un’ambulanza 
per quadrupedi e un medico veterinario con un assistente. 
Il veterinario (che nella fattispecie ero io) era molto meno 
elegante del dottor Fiammenghi ma era l’unico disponibile 
e perciò bisognava accontentarsi. 
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I cavalieri della polizia, o almeno quelli più esperti, si 
esibivano nel numero del cavallo a terra che consisteva nel 
far sdraiare il cavallo sul fianco, nascondendolo dietro un 
rilievo del terreno, per poi farlo rialzare di colpo col cava-
liere già in sella. Era un esercizio che avevo visto fare an-
che a Roma, in Piazza di Siena, dai cavalieri dell’Arma. 

Tra gli eventi che facevano capo all’ippodromo c’era an-
che la visita annuale di tutti i cavalli che in città tiravano le 
caratteristiche carrozzelle. In quella circostanza i cavalli 
venivano portati davanti alla commissione perfettamente 
ferrati e strigliati e con gli zoccoli lucidati con una miscela 
di olio motore e paglia bruciata. Anche le carrozzelle erano 
tirate a lucido per l’occasione con i colori ravvivati, i sona-
gli e gli ottoni lucidati a specchio. Tutto questo impegno 
non serviva per fare buona impressione sulla commissione 
tecnica, presieduta dal medico veterinario ma piuttosto per 
fare morire di invidia i cocchieri rivali. I libici avevano di 
queste debolezze e in certe occasioni si comportavano co-
me bambini. 

Oltre a questi eventi, che potremmo definire a carattere 
sportivo o istituzionale, l’ippodromo ospitava una scuola di 
equitazione. Non un’alta scuola con cavalli andalusi o li-
pizzani ma piuttosto una scuola a carattere familiare, rivol-
ta per lo più ad un pubblico infantile e gestita in prima 
persona da un ufficiale di cavalleria in pensione, il colon-
nello Diaz. Ora, non è dato sapere se questo colonnello 
Diaz fosse parente o meno del suo più famoso omonimo, 
quello che aveva firmato il bollettino della vittoria, ma cer-
tamente l’origine partenopea era la stessa. 

Il colonnello dirigeva la sua scuola con piglio militaresco 
e i cavalli, alcuni vecchissimi e docili come agnellini, erano 
sempre in perfette condizioni di salute e di nutrizione. 
Come medico veterinario e amico personale del colonnello 
non ricordo di essere mai intervenuto se non per un episo-
dio di Encefalomielite Equina o Malattia di Borna. Uno dei 
cavalli presentava i sintomi caratteristici della malattia con 
prensione incompleta degli alimenti e fili d’erba pendenti 
dalla bocca. Ma c’era soprattutto un atteggiamento che può 
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essere considerato patognomonico della malattia e cioè in-
cuneare la testa in un angolo del box e rimanere così per 
ore, forse alla ricerca di un punto di riferimento per la 
mente malata. 

Una volta fatta la diagnosi, l’animale era stato soppresso 
e il box accuratamente lavato e disinfettato per evitare il 
propagarsi del contagio. 

Ad ogni modo, la piccola scuola funzionava a dovere ed 
era utilissima perché gli allievi erano tutti bimbi alle prime 
esperienze che si avvicinavano così al mondo dell’ippica. 
Non per questo il colonnello era meno severo verso i suoi 
allievi e pretendeva un abbigliamento sempre curato, una 
corretta posizione a cavallo con il busto eretto, una altret-
tanto corretta postura delle mani sulle briglie, tanto che al-
la fine della lezione, gli allievi più piccoli piagnucolavano. 

Da un punto di vista economico la scuola si autofinan-
ziava con le lezioni, senza contributi statali (ma anche sen-
za tasse) e, se gli introiti erano insufficienti, subentrava il 
colonnello con la sua pensione. Ad accudire i cavalli basta-
va un solo garzone con un modesto salario, non complica-
to da contributi o rivendicazioni sindacali. In altre parole, 
per il colonnello era una situazione ideale per trascorrere il 
tempo libero all’aria aperta e restare sempre a contatto con 
i suoi amati cavalli. 

Tutto questo finché un brutto giorno, come un fulmine a 
ciel sereno, il colonnello fu colpito da un ictus cerebrale. 
Fu per giorni tra la vita e la morte ma alla fine sopravvisse. 
Ma non era più lui. Una metà del corpo era paralizzata e 
anche la parola era irrimediabilmente compromessa. Provò 
a riprendere le lezioni ma farfugliava e i bambini non lo 
capivano. Era venuto il momento che tutti i militari aborri-
scono: quello dell’addio alle armi. 

Mi chiamò una mattina e con le lacrime agli occhi mi 
disse che era venuto nella determinazione di far sopprime-
re tutti i cavalli e che si affidava alla mia umanità per una 
soppressione rapida e indolore e una sepoltura adeguata. 
Io rimasi senza parole. La cosa mi sembrava mostruosa e 
lo pregai di trovare un’altra soluzione. Ma non c’erano altre 



 
10 

soluzioni, le aveva vagliate tutte. Nessuno avrebbe rilevato 
la scuola e, quanto ai cavalli, erano tutti talmente vecchi da 
non essere accettati nemmeno come dono. Quanto al mat-
tatoio, al di là del fatto che una soluzione del genere 
avrebbe fatto inorridire il colonnello, restava il fatto che la 
Libia era un paese islamico e pertanto il consumo della 
carne equina era precluso. 

Ci pensai per giorni e alla fine mi convinsi che quella 
proposta dal colonnello era l’unica soluzione possibile, so-
prattutto per risparmiare ai cavalli inutili sofferenze con 
improvvisati e maldisposti proprietari. I libici non erano 
mai teneri coi loro animali e a maggior ragione non lo sa-
rebbero stati con dei cavalli che non offrivano nessuna 
possibilità di reddito.  

Superati gli scrupoli umanitari rimaneva il problema 
tecnico logistico. Sopprimere sei cavalli contemporanea-
mente, usando presidi eutanasici, era un’impresa non sem-
plice da mettere in atto. Oggi non lo farei per nessun moti-
vo ma a quei tempi ero giovane e poi non potevo esimermi 
dal farlo, essendo l’unico veterinario in possesso dei requi-
siti tecnici e delle credenziali governative. 

Per prima cosa mi premurai di individuare il sito dove 
interrare i cavalli e mi misi in contatto con degli amici che 
gestivano un’azienda agricola nelle vicinanze. Questi non 
ebbero nessuna difficoltà ad indicarmi una radura dove 
poteva essere scavata una trincea lunga una trentina di me-
tri e profonda tre con l’aiuto di una scavatrice. 

Mi assicurai anche la disponibilità dell’autoambulanza 
per quadrupedi, munita per l’occasione di una gru auto-
servente, appartenente al Dipartimento Veterinario dal 
quale io stesso dipendevo. Nessuno si preoccupò di accer-
tare se nel mio caso c’era o meno un conflitto di interessi. I 
libici erano immuni da queste cretinate e poi era sempre 
un servizio pubblico mentre io ero un veterinario ufficiale 
e rispondevo in prima persona del mio operato. 

Più difficile si rivelò invece la ricerca del prodotto. 
All’epoca, per fini eutanasici, si usava una soluzione satura 
di barbiturici, l’Eutathal, che veniva commercializzata da 
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una ditta inglese in flaconi da 50 ml. Era un prodotto ec-
cellente in quanto induceva immediatamente il sonno e 
quindi la morte per sovradosaggio senza gemiti o contra-
zioni. Era senz’altro migliore del prodotto attualmente in 
uso che ha effetti simili a quelli del curaro e non è esente 
da difetti. Calcolai che per ogni cavallo fossero necessari 
almeno due flaconi e quindi 20 flaconi in tutto, che mi 
procurai non senza difficoltà tramite prenotazione presso 
il deposito della ditta fornitrice. 

Nel giorno prestabilito, il colonnello Diaz si accomiatò 
dai suoi cavalli, accarezzandoli a lungo uno per uno. Li 
amava veramente come figli. Quindi andò via zoppicando 
più del solito e io rimasi solo col garzone. Pensai che non 
era opportuno fare uscire i cavalli dai box per non innervo-
sirli e che la cosa migliore fosse sopprimerli sul posto. Il 
garzone li teneva fermi e li accarezzava sulle narici come 
aveva fatto tante volte. I cavalli erano tranquilli e non face-
vano nessun movimento per sottrarsi al loro destino. A me-
tà del primo flacone si abbandonavano al suolo senza 
emettere un gemito o fare un movimento. L’infusione con-
tinuava a terra, fino a completare il contenuto di due fla-
coni. Quindi passavo al cavallo successivo. La cosa era più 
agevole di quanto pensassi. Quando tutti i cavalli furono a 
terra, mi assicurai che tutti avessero ricevuto l’intera dose 
di Eutathal e li auscultai attentamente col fonendoscopio 
uno per uno, ma non rilevai nessun palpito di vita. 

L’ambulanza per quadrupedi aveva iniziato a fare i suoi 
viaggi, portando due cavalli per volta, ma era evidente che 
per quel giorno sarebbe stato impossibile interrarli. Ci 
avremmo pensato con calma il giorno dopo. 

Al mattino invece fui svegliato bruscamente da una tele-
fonata piuttosto allarmata da parte di uno dei proprietari 
dell’azienda. In poche parole mi invitava a raggiungerlo al 
più presto, perché c’erano delle novità. Provai a chiedere 
che tipo di novità ci fossero e per tutta risposta mi disse: 
«Vieni e lo vedrai».  

Lungo la strada mi lambiccai il cervello senza trovare 
una risposta plausibile. 
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Una volta raggiunta l’azienda, fui sorpreso nel vedere un 
gruppo di operai libici discutere animatamente attorno ai 
corpi esanimi dei cavalli. Poi, guardando meglio, capii il 
motivo di tanta agitazione. Era successo semplicemente 
questo: due dei cavalli morti erano resuscitati durante la 
notte e ora pascolavano tranquillamente. Ci rimasi male. 
Da un punto di vista professionale era veramente un grave 
insuccesso. Apparentemente c’era stato un macroscopico 
errore di dosaggio ma la spiegazione era molto più sempli-
ce: non tutti gli animali si comportano allo stesso modo nei 
confronti di un farmaco. I due cavalli, forse più robusti de-
gli altri, si erano addormentati sotto l’effetto dei barbituri-
ci, il battito del cuore era diventato impercettibile tanto da 
non essere rilevato dal fonendoscopio ma il cuore non si 
era fermato. Poi, una volta smaltito l’anestetico, il cuore 
aveva ripreso vigore e i cavalli si erano svegliati come dopo 
una normale anestesia e giustamente erano affamati. 

«E ora?» Chiese il mio amico.  
«Dovrò sopprimerli di nuovo» dissi, «anche se la cosa mi 

ripugna. Il colonnello Diaz non mi ha lasciato margini di-
screzionali».  

Ci fu un ondeggiamento nella piccola folla che osservava 
la scena. Poi si fece avanti uno degli operai libici e con to-
no perentorio mi disse: «Dottore non farlo, non puoi anda-
re contro quello che è scritto. “Haram alec”» aggiunse, 
cioè: faresti peccato. 

Ci mancava anche il Corano a complicare le cose, già di 
per sé abbastanza ingarbugliate, ma tutto sommato la cosa 
non mi dispiaceva. I due cavalli sembravano felici e pasco-
lavano sotto il sole. Di sopprimerli per la seconda volta 
proprio non me la sentivo. Così chiesi al mio amico se po-
teva tenere i cavalli in azienda e mi rispose che per non 
inimicarsi gli operai non poteva fare altrimenti.  

«E li farai lavorare?» Chiesi.  
«Certo» rispose, «lavoreranno come gli altri ma nessuno 

farà loro del male. Anche perché» aggiunse malizioso, «so-
no protetti dal destino».  


