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Gran festa oggi a Borgo San Rocco! Un piccolo paese di 
circa duemila anime nel cuore dell’Italia centrale, sperduto 
tra la campagna e i campi lavorati a cereali, frumento e vi-
gneti, e dove si beve un ottimo vino da tavola: un rosso 
secco, ma soprattutto un bianco dorato dal sole. 

Lucia guardava dalla finestra il tetto del grande campa-
nile che già suonava a festa, ed era agitata, felice, super ec-
citata. Finalmente, dopo ventidue anni, avrebbe rivisto il 
suo primo amore, quello che non aveva mai dimenticato, il 
ragazzo che aveva sempre nel cuore anche se non sarebbe 
mai stato suo, né oggi, né mai. Lei lo sapeva, ma era felice 
lo stesso. 

Dall’armadio color avorio si era scelta il miglior vestitino 
estivo e si ammirava al grande specchio a muro tra il comò 
e la porta della sua stanza. Nonostante le due gravidanze 
era tornata in forma perfetta da sembrare una ragazzina. Il 
vestito a canotta di colore verde smeraldo e in cotone ela-
sticizzato risaltava i suoi occhi intonati ad esso, disegnava 
le sue forme perfette e il suo piccolo seno sembrava quasi 
acerbo. Spostando i suoi capelli castani, mossi e lunghi fin 
sotto le spalle, notò la macchia nera-viola: purtroppo la 
scollatura, anche se non esagerata né volgare, stonava con 
quell’incidente in cima alla spalla destra e poi, riflettendo, 
Antonio l’avrebbe rimproverata dicendole di fare 
l’esibizionista; così, controvoglia, riaprì l’armadio e ci ab-
binò un golfino di cotone con maniche a tre quarti color 
sabbia. 

«Per fortuna non fa poi tanto caldo» si disse, e anche se 
la primavera era ormai alle porte e il tempo regalava sem-
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pre più magnifiche giornate di sole e profumi dal sapore 
estivo, quel giorno non era caldissimo.  

Si stava infilando un grazioso paio di decolté ai piedi, 
quando una vocina dal muro accanto la fece tornare alla 
sua dolce routine.  

«Arrivo, Alice! Eccomi! Hai dormito tanto oggi? Dai, 
sbrighiamoci, si festeggia l’arrivo del nostro nuovo parro-
co! Don Luca è un carissimo amico della mamma che non 
vede da tanto, tanto tempo!» Prese in braccio la piccola 
Alice, la riempì di baci e di piccoli gesti che faceva ogni 
volta che si svegliava: solletico con il suo naso, solletico 
con le sue mani sulla piccola schiena e insieme ridevano 
come matte. 

Alice si tolse il ciuccio con le manine e disse alla sua 
mamma: «Ma don Luca dov’era prima? E pecché è venuto 
di qui?»  

Lucia le sorrise, la mise sul seggiolone e, mentre le pre-
parava il biberon con un succo e un biscotto, le parlò come 
se rispondesse ad una cara amica: «Don Luca abitava qui 
fin da piccolo, eravamo grandi amici, poi il Signore lo ha 
scelto. È diventato sacerdote e ha scelto di fare il missiona-
rio lontano lontano. Ha preso un aereo grande grande! Poi 
due mesi fa i suoi genitori sono andati in cielo perché han-
no fatto un brutto incidente con la macchina; sua zia Ma-
ria, che è molto malata, è rimasta sola e così lui è tornato e 
darà una mano al vecchio e dolcissimo parroco Gino, che 
presto andrà in pensione! Hai capito?»  

Alice le fece cenno di sì, mentre inghiottiva il suo succo; 
poi la sua attenzione era già per Briciola, la gatta rossa, ne-
ra e bianca che dormiva davanti a lei sulla sua cesta di vi-
mini. 

Lucia sentì suonare il campanello, era il suo adorato fi-
glio maschio: Andrea.  

«Mamma, dai, sbrigati, don Luca è già sulla piazza del 
paese, c’è tanta gente, sei sempre l’ultima… Pa’ ti sta aspet-
tando!»  
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Rabbrividì un istante, poi anche se lui non vedeva, gli fe-
ce un sorriso e gli disse: «Il tempo di cambiare tua sorella e 
arriviamo!»  

Solo il grande desiderio di rivederlo le dava il coraggio di 
andare in mezzo alla gente incontro a suo marito Antonio, 
più vecchio di lei di quindici anni, sorridendogli e dimenti-
cando, mentre lo salutava con un bacio sulle labbra, il caz-
zotto che le aveva dato la mattina prima sulla spalla destra, 
fingendo con tutto il paese e con i suoi figli, che era felice, 
felice da morire, mentre voleva solo fuggire, magari con 
Luca, solo Luca. Il corteo di sacerdoti – erano quattro della 
diocesi della città – ed il vescovo avanzavano verso la piaz-
za, tra applausi e gente festante, con la banda del paese 
sulla destra della meravigliosa chiesa dedicata al Cristo 
Redentore che suonava un gioioso Alleluia accompagnan-
do la folla. A Lucia sembrava di assistere all’entrata trion-
fante di Gesù a Gerusalemme; poi lo vide… Era accanto al 
vescovo, vestito di bianco con i bordi dorati, le sembrava 
un angelo! 

Sembrava che il tempo con lui si fosse fermato, era solo 
abbronzato, e per un attimo tornò indietro al loro primo 
bacio. Erano cresciuti insieme in quel piccolo paese, poi 
come tanti loro amici e coetanei che frequentavano chi 
l’oratorio, chi la scuola di musica e altri interessi in comu-
ne, l’amicizia si era trasformata in amore. 

Stavano insieme solo da un anno e sembravano felici. 
Lui era un ragazzo di ventun anni, il più ricco del paese: i 
suoi genitori possedevano terreni e poderi in quasi tutta la 
vallata e la sua casa era la più bella e grande di Borgo San 
Rocco Lei non era ricchissima, ma la sua famiglia stava 
bene economicamente e i genitori di Luca non avevano 
nulla in contrario, anzi, quando lui confessò di farsi prete, 
pregarono Lucia di non lasciarlo andare, di convincerlo a 
desistere, ma lei lo amava troppo e gli lasciò prendere la 
sua decisione, anche se molto sofferta. Quando partì come 
missionario era quasi felice di non vederlo più e poterlo 
dimenticare per sempre.  
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Una spinta riportò Lucia alla realtà: Alice voleva venirle 
in braccio e, mentre Antonio le passava sua figlia, le disse 
sottovoce: «Ma come ti sei vestita? Sembri proprio una 
puttana, questa sera facciamo festa allora!» 

Chiuse gli occhi, poi diede un bacio a sua figlia: pensava 
che non aveva un vestito scandaloso, anzi, nulla faceva 
pensare a qualcosa di volgare, ma oramai era da cinque 
anni che sbagliava tutto, gesti e parole; subiva solo minac-
ce e violenze da Antonio. Quando riaprì gli occhi notò che 
Luca la stava guardando: l’aveva vista mentre passava, don 
Luca donava baci a tutti e, con le mani, lanciò un bacio 
anche a lei che, ancora con le frasi di suo marito a ronzarle 
nell’orecchio, rispose con un sorriso amaro, senza che il 
marito se ne accorgesse. 

Dopo la santa messa, che era stata molto lunga, il paese 
festeggiò il nuovo parroco come il figliuol prodigo quando 
tornò a casa; ci fu un immenso banchetto, allestito sulla 
piccola piazza del paese, offerto da tutti gli abitanti e collo-
cato di fronte alla chiesa con balli e musiche. Tutti lo salu-
tavano e lo baciavano colmi di gioia, anche perché quasi 
tutto il paese lavorava per la sua famiglia e quasi tutti por-
tavano rispetto per la famiglia Giordani, oramai ridotta a 
solo due persone, don Luca Giordani e sua zia Maria Gior-
dani, di quasi novant’anni, zitella e con la testa più di là 
che di qua. Giaceva sulla carrozzella da un paio d’anni, as-
sistita da una bravissima badante polacca di cinquant’anni 
che per mantenere i suoi figli aveva lasciato il suo paese 
natale dove diceva sempre di tornare, ma che oramai da 
quindici anni rivedeva solo per pochi giorni l’anno, quando 
i signori Giordani le pagavano il biglietto di andata e ritor-
no.  

Don Luca era allegro, mai si sarebbe aspettato 
un’accoglienza così calorosa: tutti erano felici e riuscì a 
strappare promesse di andare a messa la domenica anche 
ai più incalliti anti-preti e anti-chiesa. In fondo lui amava 
stare con le persone, con i bambini, i ragazzi: tanti non li 
conosceva ed erano figli di amici che aveva lasciato tanto 
tempo prima, come quelli di Luigi, suo carissimo amico, 
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che ne aveva quattro ed erano tutti pestiferi, o di Paola e 
Marco che gestivano il bar del paese e ne avevano uno. 
Tanti altri amici gli facevano mille domande o promette-
vano aiuto per la parrocchia, affetto sincero e tutto il loro 
appoggio per il fresco lutto che stava vivendo. 

 Appena suo marito le aveva lasciato un attimo di libertà 
Lucia si era un po’ allontanata da quella festosa confusione 
e si era trovata un banchetto un po’ isolato – quello dove 
amava spesso andare quando le mancavano le forze di tor-
nare a casa – sotto il cipresso vecchio di cento anni sul pic-
colo giardino dietro la chiesa, dove di fronte c’era una vec-
chia statua della Madonna con le braccia aperte, circonda-
ta da un piccolo recinto di ferro battuto verde con 
all’interno un prato curato e dei bellissimi iris. 

Pensava a suo figlio Andrea, ormai quasi diciottenne, che 
non stava più con lei come quando era piccolo e probabil-
mente si stava divertendo con i suoi amici. Era diventato 
un po’ aggressivo: alternava giorni di pace e tranquillità a 
giorni in cui era teso, nervoso, a volte anche odioso, ma so-
lo con lei. Forse sospettava qualche cosa a casa, ma lei fa-
ceva finta di niente, pensava di essere diventata una brava 
attrice, e lui non le aveva mai chiesto nulla, anzi, a volte 
imitava suo padre e faceva il maleducato e questo la faceva 
molto soffrire, ma si ripeteva che era l’età e lo lasciava fare. 
Suo marito probabilmente stava ballando quel valzer che 
sentiva con qualche donna del paese, forse Fernanda, la zi-
tella del paese che era sempre allegra e soprattutto aveva 
molti amici uomini… Chissà come mai… Sperava sempre 
che lui la lasciasse per lei, ma niente, tornava sempre a ca-
sa, all’alba, a notte fonda, sempre! 

Erano le 19 passate, si era alzato un fresco venticello e 
guardava sua figlia dormire sul passeggino scolorito e con-
sumato dal tempo, avvolta da una deliziosa copertina ri-
camata dalla signorina Maria Giordani, quando ancora era 
in grado di farlo: gliel’aveva regalata per il battesimo di 
Andrea ed era ancora bella come quel giorno di tanti anni 
fa. Accarezzò il passeggino: si diceva sempre che ne avreb-
be comprato uno nuovo, ma oramai Alice aveva quasi quat-
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tro anni e non serviva più. La prossima estate sarebbe an-
dato a finire in una discarica. Alzò lo sguardo oltre il muro 
di mattoni e fissò quelle grandi mura bianche un po’ sbia-
dite di fronte: erano di una casa bellissima, antica, datata 
1885. Le persiane verdi appena riverniciate che riusciva a 
vedere erano dell’ultimo piano ed erano chiuse. Quanti ri-
cordi, quante speranze aveva coltivato dentro quella gran-
de casa! 

Chiuse gli occhi e la mente ritornò a quegli anni spensie-
rati e felici. Quante corse, quanti “nascondino” tra le pian-
te, dietro la fontana dove una statua di un uomo teneva 
una brocca da cui sgorgava una piccola cascata di pura ac-
qua che si rovesciava sulla vasca che circondava i piedi di 
pietra, ora asciutti e consumati perché l’acqua non c’era. 
Dietro la casa, la serra di fiori e la piccola dependance or-
mai chiusa da tanto tempo custodivano il suo segreto. Il 
grande portico sorretto da due antiche colonne barocche 
rendevano quella casa un vero palazzo signorile e il porto-
ne ricamato da intarsi e ricci metteva quasi agitazione a 
chi si apprestava a suonare il campanello incorniciato da 
una targa di ottone sempre lucida dove era inciso “famiglia 
Giordani”. 

Sentì passi scricchiolare sulla ghiaia e si voltò di scatto. 
Quando lo vide, si accorse che stava tremando e si sentì 
quasi stupida e impacciata. Si alzò in piedi e notò anche 
che non era solo. Don Gino prese la parola: «Lucia, tu hai 
salutato il nostro Luca?»  

Quanti anni erano passati! Lei era impietrita, ma poi no-
tò la naturalezza e la spontaneità di Luca e mentre lui le 
andava incontro abbracciandola, non provò più nulla, solo 
tanta pace, e quasi si vergognava del suo stupido atteggia-
mento.  

«Come stai, piccola Lucia? Sei sempre bellissima!»  
Lei lo guardò e notò che i suoi occhi scuri non avevano 

perso quella luce meravigliosa che tanto aveva amato, anzi, 
quelle piccole rughe intorno agli occhi dovute all’età e al 
sole africano che gli avevano seccato la pelle li rendevano 
ancora più belli, affascinanti e puri. I capelli castano chia-


