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Sono un astronauta e sono stato abbandonato dai miei compagni di 
viaggio, chiarisco non per loro volontà ma per situazioni incredibili che 
preciserò più avanti.  

Sono l’astronauta che deve fare le ultime operazioni all’esterno del 
modulo di ritorno sulla Terra, eravamo a milioni di chilometri, cioè su 
Marte, era il primo viaggio dell’essere umano che lo compiva e aveva-
mo fatto un viaggio straordinario, che fortunatamente fino a quel mo-
mento si era svolto in maniera perfetta. Infatti ora, tutti felici, eravamo 
pronti a fare ritorno sul nostro pianeta. 

Ci sarebbero voluti mesi di viaggio, ma lo avremmo affrontato in al-
legria, avevamo tutti i nostri sassi ben protetti e isolati perché non si 
sapeva se potessero causarci qualche problema al nostro fisico. Mentre 
stavo uscendo dal modulo di ritorno mi stavo domandando: ma perché 
romperci le scatole per fare questo viaggio? Per conoscere visivamente 
quello che avremmo trovato, quando con i moderni mezzi della scienza 
ne eravamo a conoscenza come se lo avessimo visitato. Ma si sa, la me-
galomania degli uomini è infinita, soprattutto se non sono soldi loro. 

La risposta la sapevo, ma non potevo dirla, perché altrimenti mi 
avrebbero licenziato in tronco, e io ero un dipendente dell’agenzia spa-
ziale della mia nazione, per quanto ci riguardava la più importante del 
mondo, voi starete pensando all’America, no, vi sbagliate, la Cina! Una 
nazione che amavo come me stesso, anche perché non avevo chi altro 
amare. 

Noi che appartenevamo al giro degli astronauti facevamo fatica a le-
garci, perché eravamo impegnati ventiquattr’ore al giorno, o quasi, e 
quando avevamo un giorno libero ogni quindici lo passavamo a studia-
re. Era chiaro che avevamo anche noi della pulsioni fisiche, ma non 
avevamo il tempo materiale di usarle, le pulsioni appunto. 

Avevo della colleghe che erano anche carine, un paio anche belle, 
come la nostra comandante, solo che era così intelligente che ti mette-
va paura solo a parlarci, aveva quattro lauree, io invece solo due, quella 
di meccanica e fisica; lei invece non so di cosa fosse specialista in con-
creto, sì di medicina, quella di astronauta era indispensabile, poi non 
ero a conoscenza delle altre, ma non era importante, la cosa essenziale 
era che fosse in grado portarci sulla Terra così come quella di averci 
portato su Marte. 

Gli altri miei sei compagni di viaggio erano tutti super laureati, mi-
nimo due lauree, altrimenti non potevi far parte del viaggio. Era neces-
sario conoscere tutto quello che dovevi fare sulla navicella, ognuno di 
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noi era adibito a una mansione, chi era forte faceva lavori di forza, chi 
era laureato in biologia, chi doveva interessarsi di sistemi esterni al 
modulo di viaggio, chi era attrezzato per uscire fuori dal modulo per 
eventuali guasti che nello spazio potevano accadere con tutti i detriti 
che incontravamo – alle volte erano sciami di polvere ma era tanta la 
velocità che potevano essere come massi tanto erano fitti. 

Insomma, ognuno di noi era specializzato e necessario alla sopravvi-
venza dell’astronave, avevamo viaggiato per oltre sei mesi e atterrato su 
Marte, anche lì sarebbero potuti accadere dei problemi. Eravamo scesi 
nella pianura di Santerelli, una vastissima zona di Marte, larga milioni 
di chilometri quadrati, che era stata scelta perché era assolutamente 
pianeggiante e con tutti i vulcani, o altro, che erano intorno al cratere 
Santarelli nati milioni di anni prima. 

Per questo era necessario avere tutti gli astronauti specialisti in tutto 
quello che poteva essere necessario, per affrontare qualsiasi problema 
potesse nascere durante il viaggio, la permanenza e il ritorno. 

Avevamo esperienze di viaggi finiti male per varie ragioni, anche con 
la morte degli astronauti che nessuno avrebbe mai saputo, per fortuna 
al nostro, fino al momento, non era accaduto nulla. 

Almeno fino a quel momento. 
La mia uscita fuori dal modulo di ritorno era programmata, dovevo 

solo liberare l’astronave da dove era stata ancorata, perché su Marte le 
tempeste alle volte erano tremende e la velocità raggiungeva anche i 
duecento chilometri orari, e non c’era nessuna forza capace di sostene-
re la forza d’urto del vento. 

Avevamo deciso di partire qualche ora prima, perché si prevedeva 
una di quelle tempeste, ma non si poteva sapere con quale potenza sa-
rebbe arrivata, inoltre la polvere sarebbe stata il peggior nemico per 
controllare la nostra partenza tranquilla. 

Non potevamo aspettare molto perché dovevamo prendere l’abbrivio 
di quando il giro di Marte e quello della Terra si sarebbero incontrati, 
altrimenti potevamo girare a vuoto e correre il rischio di essere proiet-
tati verso il sole, ed ero sicuro che saremmo stati cotti a puntino, in-
somma, tutto doveva essere perfetto al secondo, esclusa la possibilità di 
partire in anticipo per qualche ora, avremmo rallentato il nostro viag-
gio poco prima di arrivare nell’atmosfera terrestre. Anche perché le di-
stanze tra Marte e la Terra erano tra i 55 milioni e i quattrocento mi-
lioni di chilometri e noi in quel momento eravamo nel punto più vici-
no, che propiziava il rientro. 

Insomma, dovevo uscire e dovevo farlo velocemente senza tanti ten-
tennamenti, la porta di uscita dal modulo era in fondo, dovevo prima 
entrare in una camera, mettermi la tuta spaziale e depressurizzare la 
camera, aprire e scendere per andare alle varie posizioni dove 


