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Introduzione 
 
 
 
 
 
È mattina, di lunedì. Cambio il foglio del calendario. 
Guardo fuori dalle finestre e l’inverno lo trovo dappertutto. 
Fa freddo! Vedo gli alberi spogli come scheletri ricoperti di 
ghiaccio. Quanta neve è caduta in montagna questo inver-
no. L’inverno scorso invece no. I campi da sci li nutrivano 
di neve artificiale. Vedo i filmati che trasmettono nel tele-
giornale che parlano di questa abbondanza strana e cerco 
di dare una spiegazione scientifica al fenomeno. L’ultima 
nevicata così abbondante fu circa venti o trent’anni fa.  

Dov’ero io? Cosa facevo?  
Mi risalgono ricordi di Tirana. Tutti che correvamo verso 

il parco per immortalare questa bianca copertura in foto-
grafie. “Njëzetegjashtë lek”. Ventisei lek (moneta albanese) 
per una coppia di fotografie in bianco e nero da dividere 
con l’amica del cuore. Una foto per me ed una per lei ap-
piccicate in due album. Lei forse, il suo l’ha portato via 
quando ha migrato come me. Io invece ho lasciato tutto 
nella mia casa natale. Non voglio spogliarla dai vecchi ri-
cordi. Mio papà se n’è andato in cielo, ha raggiunto mia 
sorella e sua mamma. Mia mamma, invece, me la son por-
tata via a vivere con me a Padova. Mi ha aiutato a crescere 
mio figlio Josef ed a riempire di calore la sua infanzia. Con 
la sua pazienza gli ha insegnato come abbottonare i vestiti 
e come allacciare le scarpe. Quando era piccolo gli piaceva 
farsi imboccare dalla nonna che gli raccontava le favole. 
Durante questi momenti gli ha parlato dei nostri avi, gli ha 
insegnato i nomi di tutti quanti ed i legami di parentela. 
Ha appreso con lei le prime nozioni di geografia e della na-
tura. Ogni mattina prima di uscire di casa per andare a 



 
8 

scuola gli raccomandava di comportarsi bene e di non liti-
gare mai con i suoi compagni. Gli ha insegnato come ama-
re il prossimo ed essere sempre educato, in ogni occasione 
che la vita ci presenta. La sua presenza lo ha aiutato ed è 
stata decisiva per formare un’anima tenera ed un cuore 
sensibile. 

Da anni la casa a Tirana è muta in attesa che noi tor-
niamo per aprirla e dare per qualche giorno un po’ di vita. 
Ma io ci vado sempre con il mio pensiero. Apro le finestre 
per far penetrare il sole. Con il mattarello, quello lungo 
come un bastone, che mia mamma usava per stendere la 
pasta al filo per fare il “byrek”, busso sul soffitto. “Il caffè è 
pronto!” Si usava così, in mancanza del telefono, per avvi-
sare la vicina di casa di scendere quel pomeriggio o quella 
mattina, da noi, per fare due chiacchiere e sorseggiare un 
po’ di dolce-amaro caffè mischiato di confidenze.  

Mi affaccio sul balcone e guardo la montagna di Dajt 
imbiancata. I nuovi grattacieli, che stanno crescendo come 
i funghi dopo la pioggia, mi coprono la visione. Cerco di 
spostarli con la mano, ma loro mi ridono in faccia. La loro 
“modernità” non mi appartiene. Amo le cose semplici. 

Torno dentro ed accendo la stufa a legna, come allora, 
che non riusciva mai a riscaldare tutta la casa. Mia nonna, 
quando veniva da noi per qualche giorno come ospite, se-
deva al posto più vicino, quasi attaccata ad essa, mentre io 
mi appiccicavo a lei ed approfittavo dei suoi abbracci. Riu-
sciva sempre a farmi confessare segreti di gioventù. Le pia-
ceva rompere le noci. Poi io buttavo i gusci nel fuoco e ve-
devo la fiamma viva ed allegra. Cercavo di capire le forme 
che prendevano le lingue della fiamma ed avvicinavo le 
mani che si riscaldassero meglio. Non amavo il freddo, 
come ora. Ma mia nonna metteva le mie tra le sue mani ed 
io sentivo il calore pervadere tutto il mio essere. Quante ri-
sate mentre lei apriva un melograno sul tavolo della cucina 
ed i chicchi si spargevano dovunque macchiandoci le mani. 

Ogni mattina presto, mio papà prendeva la sua cartella 
nera e si dirigeva verso la Biblioteca Nazionale per fare le 
sue ricerche e per scrivere i suoi libri.  



 
9 

La vita ti invade di eventi. Ma quelli semplici formano la 
tua sostanza. 

Ogni tanto in questi due anni, ho rubato al quotidiano 
qualche attimo per scrivere queste poesie. Mi hanno sor-
preso mentre preparavo una marmellata di melocotogno o 
una torta. I profumi hanno invaso la mia casa, hanno stuz-
zicato le mie narici risvegliando i ricordi. 

Non nascondo che ho pianto tanto negli ultimi tempi. 
Ho visto mia mamma smarrire sotto i miei occhi nella pro-
fonda cecità e nel silenzio. Poi, da donna forte, ho preso in 
mano il timone della mia vita ed il mio ruolo di mamma. 
Ho scritto anche qualche verso con dei buoni consigli per 
mio figlio. E poi, ho testimoniato altri attimi del mio e del 
nostro vissuto quotidiano. Il periodo terribile della pande-
mia causato da Covid mi ha riempito di tristezza ed ho sof-
ferto sentir morire delle persone che conoscevo e non. Non 
sapevo come descrivere questo spegnersi di vite. Ho coper-
to il viso con la mascherina ed ho camminato 
nell’anonimato come tanti altri. 

Queste poesie che vi presento sono le mie creature. Per 
favore, non le criticate se non vi piacciono. Vi posso garan-
tire che mi appartengono ed ognuna di esse ha un signifi-
cato ben preciso per me. Se non riuscite a capirle, non im-
porta. Dite pure “poverina, chissà cosa pensava quando le 
ha scritte”, ma io lo so.  

Per il resto fatte l’uso che volete. Cambiate qualche vir-
gola o qualche parola, e come i vestiti usati, le allargate o le 
stringete adattandole alla vostra misura. Perché io ho già 
preso le mie emozioni e adesso le affido a voi. Ho solo una 
richiesta, non le maltrattate. Sono creature teneri ed hanno 
un’anima. Vi ringrazio in anticipo e vi auguro buona lettu-
ra! 

 
1° febbraio 2021 
 

L’autrice 
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Infinitamente noi 
 
 
 
L’acqua scivola giù per il corpo. 
Il profumo del doccia-schiuma si espande, 
entra nelle narici per svegliarmi ricordi passati. 
Profumi che ci legano per sempre. 
 
Noi due, 
siamo diventati una cosa sola, 
siamo trasformati in materia bianca, 
in ossigeno che nutre, 
in raggi radianti degli occhi, 
in battiti, 
in tatti, 
in parole, 
in abbracci. 
Quel profumo mi lega infinitamente a te! 
 
02 aprile 2019 
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Patria 
 
 
 
Si chiama Patria, ma inventerei la parola “matria” per 
chiamarla. 
Quella terra che trema per te come la madre 
e ti sente anche quando a oceani di distanza la invochi per 
nome. 
Soffre per te e si affaccia alla finestra del mondo per aspet-
tare il tuo ritorno. 
“Domani”, dici “domani torno!” 
E il domani diventa capelli bianchi,  
diventa ruga, 
diventa lacrima, 
diventa, oh! 
Ma è una madre e sa aspettare e prega per te. 
Ti dà la sua linfa, 
ti dà la sua lingua, 
ti dà il suo amore. 
Patria mia che conservi i miei antenati, 
che ami me incondizionatamente. 
Aspettami,  
tornerò da te! 
 
2 aprile 2019 
 
  


