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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente              
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“L’arte moderna è, in quanto tale, un ritorno all’infanzia. 
Suo motivo perenne è la scoperta delle cose, scoperta che, nella sua forma 

più pura, avviene soltanto nel ricordo dell’infanzia” 
Cesare Pavese 

  



  



 
 

 
 
 

“Ai miei amati figli Simone e Daniele.” 
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Premessa 
 
 
 
 
Penso che ogni vita raccontata sia meritoria ed esemplare. 

Non credo che esistano biografie scialbe: se così fosse e 
pretendessimo di farne un’apologia, dovremmo usare una 
prosa particolarmente enfatica e faziosa per raccontarle. 

Ma in fondo sarebbe un esercizio estetizzante fine a se 
stesso, fatalmente povero di contenuto. 

Credo che nessuno presterebbe il proprio talento lettera-
rio o il proprio zelo agiografico a raccontare la mediocrità, 
senza correre il rischio di apparire adulatorio e poco credi-
bile. 

Queste considerazioni valgono per qualsiasi scrittore, a 
prescindere dai cespiti che percepisce per i propri servigi 
adulatori o per la sua opera di delazione (Pietro l’Aretino 
“docet!”). 

Ma è altrettanto vero che, quando si pubblica un testo 
autobiografico, si è umanamente tentati di omettere delle 
circostanze che nuocerebbero alla propria immagine.  

Talora si tratta di trascuratezze veniali o legate al pudo-
re.  

In altre circostanze quegli “omissis” rappresentano il 
“vuoto” di una narrazione che si è deliberatamente scelto 
di non riempire: individuate con una minuzia certosina, 
quelle “sospensioni” della prosa sono doppiamente dolose.  

Talvolta una vena autoreferenziale potrebbe maggiorare 
pose e atteggiamenti fino a renderli in qualche modo epici. 

Insomma, si rischia di descriversi in modo non veritiero, 
parziale e/o fazioso. 

È un arbitrio scrivere di sé, è un arbitrio raccontarsi, 
senza tacere il rischio di annoiare il lettore o di fuorviarlo. 
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Mi permetto di portare all’attenzione collettiva l’esempio 
più lampante di una biografia mendace, scientificamente 
manipolata “ad hoc”, ma paradossalmente attendibile. 

Si sostiene che Socrate non sapesse né leggere né scrive-
re.  

Tale asserzione non conosce testimonianze contrarie, 
fatta eccezione per l’ostinazione di qualche apologeta che 
rabbrividisce all’idea che il vero padre della filosofia potes-
se essere analfabeta. 

L’attitudine di abile controversista che aveva Socrate ci 
fu raccontata da Platone. 

Il “Maestro” aveva la fastidiosa attitudine di incalzare il 
prossimo con quesiti che chiarissero le espressioni verbali 
presenti sulla bocca di tutti: la sua invitta pervicacia 
nell’insegnare agli Ateniesi di non parlare a vanvera, bensì 
di accreditare al pensiero una stringente logica, sono lasciti 
testamentari che ci vengono dal solito Platone, suo primo 
biografo ed estimatore. 

Vengo al dunque: è persino intuibile che non tutta 
l’aneddotica Socratica raccontata al mondo dal suo ado-
rante discepolo sia attendibile. 

Ma proprio attraverso la narrazione di episodi ameni 
conditi di falsità, Platone ha probabilmente contribuito più 
di chiunque altro a rendere compiutamente la figura stori-
ca del “filosofo Socrate”. 

Il talentuoso discepolo del Maestro ha raccontato falsità, 
in virtù delle quali ha paradossalmente costruito un perso-
naggio “vero”. 

La prosa di Platone identifica in Socrate l’unico credibile 
depositario di quelle “bugie bianche”, di quelle piccole 
menzogne che, alla resa dei conti, solo a lui si potevano ac-
creditare. 

Nessuno ritiene che Platone abbia forgiato un personag-
gio, anzi. 

La veridicità dei suoi racconti diventa quasi marginale, 
perché gli aneddoti erano solo un espediente per conferire 
al grande filosofo la caratura che gli compete. 
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Pertanto appare legittimo ritenere che la somma di tante 
falsità abbia contribuito a rendere il “personaggio storico” 
Socrate autentico, credibile, tutt’altro che sminuito nel suo 
simbolismo archetipo da un discepolo entusiasta e fazioso. 

Dopo questa premessa, diventa un impegno titanico rac-
contare la propria storia in modo attendibile: si può riusci-
re in questo intento solo se, dall’aneddotica del quotidiano, 
si riesce a far affiorare le emozioni…  

 
  



  


