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In primis a mia MADRE,  
che ho sempre venerato. 

Affettuosa senza ostentare, 
severa nell’aspetto e nei suoi principi, 

ha sempre dato, perdonato, 
anche se a fatica, 

soffrendo tanto e gioendo a volte, 
 in silenzio.  

Strappata prematuramente alla vita, 
 alla sua famiglia, 
continua a vivere 

nel ricordo di chi l’ha conosciuta, 
dei suoi figli, dei suoi nipoti, 

che guida, illumina, 
non abbandona mai.  

E poi a tutte quelle Mamme, 
che ce la mettono tutta 

per abbracciare e assolvere 
il loro ruolo prestigioso  

e delicatissimo al contempo.  
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Introduzione 

“Mamma è la prima parola che diciamo  
quando veniamo al mondo, e l’ultima prima di andare via.” 

Carmen Silveira 

Con quest’opera ho voluto dare voce a mia Madre, che, in 
un certo senso, simboleggia la Mamma.  

Ho incominciato a raccontare, in forma romanzata, al-
cune situazioni vissute da lei ma modificate, chiaramente, 
nel rispetto della privacy, arricchite con esperienze di altre 
mamme con le quali si intrecciano, al fine di valorizzare un 
ruolo prestigioso e delicatissimo al contempo e una figura 
artefice della vita della quale segna anche la fine o meglio il 
passaggio ad un’altra vita. È infatti con la parola “Mamma” 
che in genere si lascia questo mondo ed è lei che, quasi si-
curamente, ci accoglie nell’altro, quando la sua dipartita ci 
precede.  

Ricordo, a questo proposito, che una mia sorella, prima 
di lasciarci, quasi per darsi coraggio e trasmettermi la forza 
per accettare la sua fine, perché notava terrore nei miei oc-
chi, mi disse: «Non ti preoccupare! Nell’altro mondo 
Mamma ci aspetta, ci accoglie.» 

 Grazie a queste sue parole incominciai a riflettere tanto 
sulla vita, sull’aldilà e a non avere più paura della morte. È 
quanto dire! Tutti, in genere, hanno terrore della morte. 
Sono arrivata alla conclusione che, anche se apparente-
mente assente la persona che ci lascia, continua a restare 
sempre accanto a noi. È bellissimo! Non ci sentiamo mai 
soli, abbandonati. Non è retorica, almeno per chi ha la for-
tuna di vivere serenamente situazioni tragiche, separazioni 
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fisiche definitive. Vita e morte rappresentano, quindi, due 
aspetti dell’esistenza, materiale l’una e spirituale l’altra.  

Con il tempo che, dopo una certa età, sfugge dalle mani, 
mi è sembrato doveroso far tornare a vivere con la scrittura 
mia Madre. È quindi un omaggio alla Mamma che non po-
tevo non fare dato il mio amore incondizionato, speciale, 
che mi ha sempre legata a lei e la sua presenza costante, an-
che se solo spirituale, da quando se ne è andata, che, accanto 
a quella del Signore, mi ha sempre accompagnata e conti-
nua a guidarmi soprattutto nel corso dell’ultima fase del mio 
viaggio sulla Terra.  

Mondo reale e spirituale si intrecciano e riescono a convi-
vere come se non ci fosse divisione ma continuità della vita, 
speciale per la connotazione particolare che la contraddi-
stingue. Mia Madre, infatti, racconta determinati episodi 
che hanno scandito la sua vita, e lo può fare perché li ha 
vissuti, poi episodi, che lei ha seguito, vissuto indiretta-
mente per la sua sensibilità, cercando di far sentire la sua 
presenza, intervenendo delicatamente, dolcemente, al fine 
di alleviarli anche solo dando la forza indispensabile per 
continuare a lottare e a non lasciarsi travolgere dagli eventi, 
per non lasciarsi andare e, infine, episodi estranei a lei, ma 
che può personificare, in qualità di Mamma in toto. Chiara-
mente sono tante altre le storie di Mamme che avrei potuto 
raccontare, ma ho preferito soffermarmi sulle più significa-
tive miranti a valorizzare il loro ruolo. È un viaggio intro-
spettivo che mette a nudo tutti i travagli, non solo, quindi, 
quello nel suo significato letterale, di mettere al mondo un 
figlio, ma tutte le gioie e le angosce che una Mamma vive e/o 
che potrebbe vivere, dalle quali il suo senso profondo del 
dovere, che incarna, non le permette di rifuggire. Fermo re-
stando che ci sono eccezioni che rappresentano un discorso 
a parte, che esula dal magico universo rappresentato dalla 
Mamma, del quale non meriterebbero di far parte e di por-
tarne il nome meraviglioso e impegnativo al contempo.  

Inevitabili sono poi le mie riflessioni che fanno da corol-
lario. Due esempi calzano a pennello e fanno toccare con 
mano quanto mia Madre abbia inciso da viva e incida, anche 
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se non c’è più, come se non ci avesse mai lasciati, su quello 
che accade nella nostra vita, quotidianamente. Dovevo fare 
il vaccino per proteggermi, proteggerci contro il coronavi-
rus. Tra i vari vaccini in un primo momento uno è passato 
per il più rischioso, anche se “non è emersa alcuna prova di 
un aumento del rischio di embolia polmonare o trombosi ve-
nosa profonda in qualsiasi gruppo di età, sesso, lotto o in 
qualsiasi paese in cui è stato utilizzato il vaccino AstraZeneca 
contro COVID-19”. Il medico, dopo aver letto la mia scheda, 
mi comunicò che potevo tranquillamente fare AstraZeneca 
e intanto l’infermiera andò a prendere il vaccino. Era stupito 
della mia serenità per non aver reagito con un rifiuto, come 
in genere avveniva, al punto da elogiarmi ed essere gentilis-
simo. Io allora mi sentii incoraggiata ad esprimere, sotto-
voce, questo pensiero: «Sono convinta che nessuno vuol fare 
del male a nessuno e sono informata sulle criticità di questo 
vaccino, ma non voglio farmi condizionare negativamente 
dalla morte di mia Madre per trombosi a 61 anni.» 

A queste mie parole il medico sussultò quasi, mi ringraziò 
e si affrettò a dirmi e a comunicare all’infermiera, che in-
tanto era tornata, che assolutamente avrei dovuto fare un 
altro vaccino. Io mi scusai, sottolineando che non l’avevo 
detto per condizionarne la scelta. Questo episodio mi fece 
riflettere molto e pensare che avrei potuto avere dei pro-
blemi se avessi fatto AstraZeneca. Restano, naturalmente, 
supposizioni, miei pensieri, che rafforzano la mia idea della 
presenza di mia Madre, che veglia su tutti noi, e che, molto 
probabilmente, era venuta in mio soccorso. Mistero! È 
senz’altro vero che tanti episodi negativi viviamo, ci coinvol-
gono. Ma sarebbe assurdo pretendere di esserne immuni.  

L’altro episodio risale alla mia laurea. È risaputo che per 
tutti è un grande evento, che coinvolge tutta la famiglia, gli 
amici, e che merita di essere festeggiato. Non era così per 
me che lo consideravo come normale conclusione di un per-
corso di studi. Di conseguenza non informai nessuno in fa-
miglia. Alcuni giorni prima, però, mia Madre comunicò ad 
una mia sorella, con la quale condividevo tutto, anche per 
essere quasi coetanee, che lei sentiva che in quei giorni mi 
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sarei laureata e, da Mamma, non avrebbe assolutamente 
sopportato di sapermi sola. Quella mattina, infatti, andai 
all’Università, come al solito. Nella hall e nel corridoio c’era 
tanta gente sorridente, felice, euforica, che creava confu-
sione, tante persone con enormi mazzi di fiori. Io, sola, mi 
sedetti e osservavo. Uno dei miei professori mi si avvicinò e 
mi chiese: «Ma… oggi tu devi sostenere l’esame di laurea?». 
Io, serenamente: «Sì, certo!». Lui, stupito, molto stupito, si 
guardò attorno e, turbato nel vedermi sola, scorse l’elenco 
dei laureandi di quel giorno su un foglio che aveva con sé e 
aggiunse: «Vorresti anticipare?… Vorresti essere la prima?». 
Io, tranquilla: «Come vuole». I presenti erano troppo impe-
gnati a farsi i complimenti sull’abbigliamento, ad informarsi 
sugli invitati, sui ristoranti, dove si sarebbero incontrati per 
festeggiare, per cui non si resero conto che non stavano ri-
spettando l’ordine fissato. Io, ad essere sincera, mi sentivo 
un po’ mortificata, diversa dalle altre, ma ero serena. Inevi-
tabilmente feci tante riflessioni sui comportamenti di cia-
scuno di noi, su come possano essere diversi e sicuramente 
eccessivi, estremi nei due casi. Queste riflessioni mi permi-
sero di distrarmi ed ebbero sicuramente delle ripercussioni 
positive sul mio stato d’animo al punto da non pensare più 
alla tesi che avrei dovuto discutere. Dopo aver parlato con il 
professore, però, ebbi quasi un sussulto che mi riportò alla 
realtà. Presi la mia tesina, feci solo in tempo a leggere 
l’elenco degli argomenti trattati e fui chiamata. Nonostante 
il mio carattere ansioso, in quell’occasione mi sentivo se-
rena. Dopo l’esame furono spalancate le due ante della 
porta. Sorpresa! Una visione si presentò ai miei occhi. Mia 
sorella, con un mazzo di fiori, tanti fiori, circondata da un 
numeroso gruppo di amiche, sorridenti, gioiose, mi accol-
sero in coro con un caloroso: «Auguri!». Seguì un lungo ap-
plauso che mi emozionò. Riuscii a trattenere le lacrime an-
che se i miei occhi erano lucidi. Tutti mi abbracciarono riu-
scendo a trasmettermi quel calore affettivo che mi fece tanto 
bene. Condividemmo anche una pizza insieme. Incredibile! 
Mia Madre, previdente, come al solito, aveva chiesto a mia 
sorella di informarsi all’Università e di fare qualcosa per non 
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farmi sentire sola. Riuscì a valorizzare un evento, che, in ge-
nere, non si ripete, anche se lei non era presente fisicamente 
ma che io vedevo e sentivo con il cuore. E lei, sicuramente, 
seguiva a distanza. Quando rientrammo a casa organizzò 
perfino un incontro con parenti ed amici. GRANDE!  

Mia Madre fu grande in vita e continua ad esserlo, per chi 
ha avuto il piacere di conoscerla, di frequentarla, di godere 
della sua presenza, dei suoi preziosi consigli, dei suoi gesti 
generosi, della sua delicatezza, anche se, dopo la sua morte, 
è stata rappresentata come un francobollo, rilegato in un an-
golino, su una lapide, quasi a volerla oscurare, senza riu-
scirci, naturalmente. Brilla ancora di più nella sua umiltà, 
come capita a quelle persone discrete, che sono solite occu-
pare sempre gli ultimi posti per non essere notate. Suscita 
curiosità e provoca ammirazione anche in chi non l’ha co-
nosciuta.  

Scrivere quest’opera per me è stato, quindi, un dolce viag-
gio che mi ha permesso di provare emozioni profonde, gra-
zie ad un incontro virtuale, che mi sono sempre impegnata 
ad onorare, che avevamo io e mia Madre, la mattina, pre-
stissimo, quando mi alzavo e mi dedicavo alla scrittura. Non 
riuscivo a farne a meno. È stata la mia preghiera del mattino 
per tutta la stesura del libro. Non solo. È sempre stata la 
prima persona alla quale ho rivolto il mio pensiero sveglian-
domi la mattina e l’ultima prima di addormentarmi. 

Nello stesso tempo la sua vita, la conoscenza della sua sto-
ria, potrebbe aiutare tante mamme, spesso fragili, incapaci 
a reggere ai colpi che inevitabilmente fanno parte della vita, 
a trovare la forza che dovrebbe contraddistinguerle tutte e 
guidarle nel loro impegnativo, faticoso e speciale ruolo.  

Potrebbe inoltre stimolare ragazzi, giovani e gente di 
qualsiasi età ad apprezzare tutto quello che una Mamma fa, 
ad amarla e, di conseguenza, a migliorare i propri compor-
tamenti per evitarle almeno dispiaceri, quando, per motivi 
vari, non si riesce a gratificarla con la realizzazione di obiet-
tivi significativi, spesso, solo agli occhi degli umani. In una 
visione eterna, infatti, nel magico mondo dell’aldilà, molti si 
dissolvono il più delle volte perché considerati pure velleità 
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se mancano di quel valore aggiunto, rappresentato da senti-
menti semplici, puri, dettati dal cuore, che li rendono spe-
ciali.  

Chiaramente mi rendo conto che tutto cambia, evolve, la 
concezione della vita, del ruolo della Mamma che, nel 
tempo, ha incominciato a sentire anche il bisogno di non 
rinunciare a determinati piaceri, che prima non venivano 
contemplati nel suo ruolo austero, speciale. Un’analisi com-
parativa attenta potrebbe permettere di conciliare i due 
estremi e permettere ad ogni Mamma di trovare la propria 
giusta collocazione.  

D’altronde: “In medio stat virtus”. 
  
 
 

  




