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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Nella vita ci si può trovare in condizioni difficili, senza aiu-
to alcuno da parte delle istituzioni; quando il bisogno di 
soldi diventa la priorità è facile cadere in tentazione e ce-
dere a quella che sembra una scelta ineluttabile: procurarsi 
del denaro illegalmente.  

È questo quello che succede a Elez, giovane albanese re-
sidente in Italia, a Roma. Lavoratore instancabile, si trova 
un giorno ad accettare quello che sembra un lavoretto faci-
le; d’altronde ha mille spese da sostenere, la famiglia da 
aiutare e un padre, che adora, molto malato. 

Elez non è cattivo, non vuol fare del male, al contrario 
appare ragionevole, serio e ligio al dovere; è la necessità 
che trasforma il giovane in un fuorilegge, la disperazione 
per non avere alcun punto d’appoggio. 

Il suo errore, però, Elez lo paga molto caro e, nello scon-
tare la sua pena, avrà modo di riflettere sulla sua vita. È 
qui che cambia il suo modo di vedere il mondo, che la sua 
forza di volontà diventa più solida; è durante il periodo di 
massima sofferenza che Elez matura, imparando una le-
zione che terrà a mente per il resto della sua esistenza. 

Ma si sa, il banco di prova di ogni precetto morale è 
l’azione e solo dopo il suo ritorno a Roma il protagonista 
potrà rendersi conto di quanto effettivamente sia cambiato 
interiormente. 

Le mille esperienze di Elez, le innumerevoli persone che 
incontra nella sua complicata vita parlano al lettore di una 
realtà difficile, nella quale agire correttamente spesso non 
è affatto semplice. Un singolo passo falso può costare caro, 
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ma il rischio viene affrontato comunque perché in gioco c’è 
la sopravvivenza. 

Gli individui che Elez incrocia giorno dopo giorno hanno 
tutti, in un modo o nell’altro, qualcosa da insegnargli con 
la propria storia; dal carcere alla strada, ogni persona è un 
mondo che sfiora quello del protagonista, lasciandogli 
qualcosa di proprio. 

Questo scritto può essere definito un romanzo di forma-
zione dei nostri tempi, perché è proprio la crescita di Elez 
l’oggetto ultimo di queste pagine. Il lettore lo vede cambia-
re, assiste alla sua trasformazione da ragazzo inesperto in 
uomo maturo, con le conseguenti assunzioni di responsa-
bilità e un’illuminazione finale che apre le porte alla tra-
scendenza. 

È la luce che sceglie di seguire alla fine il protagonista, 
mettendo a frutto gli anni bui che lo hanno condotto su 
strade strette e pericolose. 

Quelle di questo romanzo sono pagine di speranza, che 
hanno tanto da dare a chiunque pensi che, a volte, sia più 
conveniente scegliere il male che il bene.  

 
A. N. 
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Era un giovane straniero Elez, che usciva di casa guardan-
do le stelle e a volte doveva sbrigarsi per arrivare in tempo; 
uscì dal parcheggio con una manovra un po’ spericolata, 
ma non era carino e prudente partire così a quell’ora del 
mattino.  

“Guida bene, lo sai che devi guidare piano! Forse tu non 
ti rendi conto della situazione? Se ti fermano sono grandi 
problemi, caro mio, hai capito o no?”  

Ed ecco che arrivò una bottiglia vuota di plastica in fac-
cia.  

“Ma tu mi devi ascoltare quando ti parlo! Parlo con te, 
hai capito ora?”  

Un’altra bottiglia in faccia.  
“Sei abituato così te, vuoi le bottiglie in faccia per capire. 

Attenzione! Attenzione! C’è la signora del panificio che ti 
sta guardando. Fai finta di sistemare la cravatta tonto!” 

Poi Elez abbassò il finestrino e salutò: «Buongiorno si-
gnora!»  

«Buongiorno figliolo» rispose la signora con la sua aria 
molto perplessa. 

“Ecco, ce l’abbiamo fatta” pensò lui “ha pensato che mi 
stavo sistemando la cravatta ’sta rimbambita, se non ha 
fatto finta!”  

Lui non parlava mai in italiano quando stava in mezzo ai 
suoi connazionali fra di loro, come facevano alcuni. Ma la 
cosa era ben più grave, pensava ridendo di lui stesso, aveva 
cominciato a pensare in italiano e la cosa si aggravava an-
cora di più, perché spesso e volentieri gli succedeva anche 
in inglese e francese. Forse in italiano era anche compres-
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sibile, perché comunque sia viveva in quel Paese da venti-
due anni, di fronte ai diciotto anni della sua terra madre.  

Continuò a guidare piano dopo che si era criticato e me-
nato da solo. Ma i pensieri continuavano, erano inarresta-
bili quella mattina.  

“Ehi, non pensare tonto! Sono le cinque del mattino. 
Non pensare adesso, pensa dopo!” 

Si fermò in un bar, alla vetrina c’era la figura di un Bab-
bo Natale che sorrideva, lui inciampò e, come se la colpa 
fosse di Babbo Natale, gli disse: «Che ti ridi tu?» 

La ragazza del bar disse meravigliata: «Come mi scusi?» 
Ma Elez sorrise anche lui come Babbo Natale e disse: 

«Niente, niente» proseguendo, poi «Buongiorno.» 
«Buongiorno a lei! Che prende?» 
«Un cappuccino di soia e un cornetto per favore!»  
Era una ragazza carina, che dopo gli fece anche 

l’occhietto, dopo aver capito cos’era successo; c’era una 
canzone alla radio che ricordava che era natale, Elez man-
giò come una persona che non mangiava da tre mesi, ma 
lei non fece caso alle sue maniere, anzi le piaceva lui, stra-
namente.  

Se ne accorse il furbetto e ricominciò dentro la sua testa: 
“Ah stronzo, sono le cinque del mattino, non cominciamo 
già da adesso! Non si corre dietro a cinque ragazze nello 
stesso tempo, e specialmente alle cinque del mattino!”  

Poi si ricordò di quella volta, quando stava bevendo in 
un bar al centro da giovanissimo e una bella ragazza lo 
aveva chiamato per dirgli che Isabella, la ragazza tedesca 
accanto, gli stava facendo la corte e lui l’aveva ringraziata 
come se non l’avesse capito. Ma comunque quella sera non 
si era fatto niente, perché era molto nervoso e non si ricor-
dava nemmeno perché.  

Si ricordava sempre questa storia, gli piaceva ricordarla. 
Forse la sua memoria le aveva dato anche una sistemazio-
ne. Ma comunque quella mattina era andata così, botte da 
solo, come ai tempi dei lunghi viaggi. Aveva preso questo 
vizio allora per non addormentarsi. Si litigava da soli ora, e 
non solo con i pensieri. 
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Ecco gli bastò questo pensiero per ricordarsi che da 
bambino era stato una specie di gladiatore; ai primi tempi 
gli era passata la voglia di litigare, perché gli dispiaceva per 
gli amici che menava, e non solo, così facendo rimaneva 
anche senza. Era un bambino che non piaceva molto in 
generale, aveva i capelli castani, gli occhi tra il verde e co-
lor miele e uno sguardo minaccioso. Piaceva soltanto ad 
alcune persone un po’ più grandi, che forse in lui vedevano 
loro stessi a quell’età e lo guardavano con ammirazione. 

Comunque da grande imparò a cambiare anche 
l’espressione secondo l’esigenza. Quando lo controllavano i 
poliziotti, manteneva entrambe le mani sul volante e faceva 
la faccia da ingenuo ritardato; con le ragazze, invece, cer-
cava di fare l’espressione interessante. Chiaramente non 
sempre ci riusciva.  

Era stato un bambino dotato non di tanta forza fisica, 
ma sapeva usare le mani; era molto pacifico, ma non sop-
portava quando lo sfidavano, anche se con gli amici più ca-
ri, quando la situazione degenerava, c’era una forza inspie-
gabile che gli tratteneva la mano. Nessuno gli aveva inse-
gnato a menare, veniva da una famiglia in cui l’educazione 
e i principi erano molto rigidi. Solo qualche volta restava 
con il padre a vedere le partite di pugilato fino a tardi, 
perché gli piacevano molto, e suo padre glielo permetteva. 

Quando menava qualche bambino, qualcuno più grande 
gli aveva insegnato a tirare i sassi alle vittime, ma non in 
casa sua, in casa sua con i sassolini si giocava a dama, gli 
avevano insegnato che i sassi sono per costruire e non per 
distruggere. E poi chiaramente, quando il cerchio si era in-
grandito, aveva conosciuto anche le sconfitte, le furbizie in 
tre o in quattro contro uno, o addirittura dieci contro uno. 

Si ricordò di quella volta quando aveva litigato con Artu-
ro, un bambino più grande di età e di corpo, anche se la 
sua specialità era proprio menare i più grandi. 

Arturo l’aveva messo sotto, però lui da sotto lo stava 
riempiendo di botte, ma era passato suo padre e tutti i 
bambini erano scappati, compreso Arturo, che sfruttava la 
cosa per dire che aveva vinto. In quel caso papà non gli 
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aveva detto niente, non lo aveva criticato. Aveva capito da 
dove venivano tutti quei segni ed era preoccupato per suo 
figlio; normale, gli voleva bene. 

Ma la rissa per questo bambino era roba di tutti i giorni 
e anche di più. 

Forse per questo da grande era diventato una persona 
molto tranquilla, ma sicuramente nel suo DNA, vissuto e 
non vissuto, c’era sempre il sapere e il sapore di cose peri-
colose. 

Forse per questo con le persone pericolose andava sem-
pre d’accordo o forse tra le persone cattive esiste un codice 
di riconoscimento e si cercano alleanze? 

Questa cosa gliel’aveva ricordata anche Emanuele, il 
barman dove beveva dopo il lavoro, che gli aveva detto, un 
giorno, che tutti i peggiori gli volevano bene.  

Si riferiva a un suo amico carabiniere che faceva judo e 
aveva menato mezzo quartiere di Trastevere, quartiere al 
centro di Roma. Ma sapeva fare anche molto peggio, pro-
vocava le risse per derubare. Ma lui nella sua vita aveva 
conosciuto di tutto, persone di coraggio e forza fisica 
straordinaria, non sempre buone. 

E lui non giudicava, ma li trattava come fratelli; anche 
loro sono umani e apprezzano molto quando li accetti sen-
za giudicarli, perché in quel momento loro vogliono essere 
solo buoni e quel desiderio dev’essere aiutato, stimolato: è 
il momento buono per farli passare dalla parte buona. La 
maggior parte della gente non li accetta per paura. E que-
sto tipo di comportamento è talvolta anche peggio per la 
persona che pensa in quella maniera di difendersi.  

Amava il ricordo della sua infanzia, era stata così ricca di 
eventi e avventure, anche se segnata da tanta violenza. An-
che se questo fatto era abbastanza comune nei bambini, 
alcuni amici avrebbero riso con queste storielle adesso, ora 
loro erano medici, avvocati, ingegneri, prigionieri, morti e 
quant’altro. 

Tuttavia, all’età di quattordici anni, aveva già colleziona-
to vari segni in faccia di pugni o sassi, un chiodo nel brac-


