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“Ai miei genitori, 
che mi raccontavano la loro storia quando ero ragazzo, 

con il desiderio e la speranza forse 
che io la raccontassi un giorno ai miei figli e ai miei nipotini.” 



 



“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda 

e come la si ricorda per raccontarla.” 

Gabriel Garcia Marquez 



 



“L’uguaglianza non può esistere senza libertà 
come la libertà non può essere senza l’uguaglianza. 

Quando l’amore non sarà deriso, 
quando il ferro non sarà legge e l’oro non sarà dio, 

 quando la libertà sarà religione 
e sola nobiltà il lavoro, allora, solo allora, 

 il mio rifiuto della guerra sarà benedetto… 
La guerra è pura barbarie.” 

Bruno Misefari 
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Premessa 

Pensare e scrivere questo romanzo è stato per me un lungo 
bagno di commozione. Esso inizia con il racconto, che i 
miei genitori mi facevano sin da ragazzo, del loro incontro 
casuale e quasi romanzesco alla vigilia della seconda guer-
ra mondiale e del loro successivo fidanzamento e matri-
monio. Ho voluto raccontare anche alcuni momenti della 
giovinezza di mio padre, così come li avevo appresi: i suoi 
primi lavori, la sua giovanile vis politica, riacutizzata nel 
frangente di tragedia e di lutto, legati alla guerra mondiale, 
e il suo attaccamento alle idee e al modo di sentire del fra-
tello maggiore, che era stato per lui esempio e maestro di 
vita, del quale racconto gli episodi della vita di anarchico-
libertario che più mi avevano colpito da ragazzo. Con al-
trettanta emozione ho infine narrato episodi della loro vita 
che ho vissuto invece in prima persona (ma che lascio rac-
contare a lui, vero io narrante di tutto il romanzo), come 
alcuni momenti essenziali della mia vita e le ultime setti-
mane di vita di mia madre. Il romanzo si chiude con la 
morte di mio padre, conclusasi con il ritorno della visione 
che egli aveva avuto cinquant’anni prima. Non ho voluto 
scrivere la solita biografia ma raccontare solo gli stralci, 
che mi sono sembrati emotivamente più significativi della 
loro storia, così come mi sono stati narrati o come li ho vis-
suti con loro.  

Sono convinto che in vecchiaia emergano antichi ricordi, 
sensazioni e vecchi sapori di un tempo trascorso, racconti 
e storie che la mente fervida di un giovane ha ascoltato o 
visto, assorbito e poi dimenticato. Ma tutto è archiviato e 
custodito negli oscuri, spesso inconsci meandri della me-
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moria. Talora a tratti le memorie emergono, scompaiono, 
riemergono, inseguono le corde dei sentimenti. È dolce al-
lora scrivere qualcosa di esse, come un romanzo quasi mi-
tico, da trasmettere ai propri cari, figli e nipoti.  

Il romanzo vuole essere anche un’indagine su sensazioni 
come speranze, sogni, desideri, che da sempre avvolgono 
l’animo umano, al di fuori dello spazio e del tempo. Casua-
lità o destino? A parte i fatti narrati, è posta la problemati-
ca se vi sia in generale nell’azione umana una casualità de-
gli eventi o se a spingere ogni cosa sia il destino, la Μοῖρα 
degli antichi greci, che tremila anni fa colonizzarono la 
mia Σικελία, trasmettendo ai suoi abitanti un senso di inevi-
tabile fatalità e influenzandone inevitabilmente modi di 
pensare e di essere, tradizioni, abitudini, usi e costumi. 
  


