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“Dedico questa fantasia orientale a Papa Francesco. 

Alla sua titanica impresa di riportare le Religioni 

alla loro primitiva freschezza di sorgente.” 





 

«Mio Signore, 

quando decisi di plasmare la Tua Immagine con la mia vita, 

 affinché gli uomini potessero adorarti, 

Ti diedi la mia cenere, i miei desideri, le mie illusioni, i l mio sogno di colori… 

Quando ti pregai 

di fare con la mia vita l’immagine del Tuo Cuore 

perché Tu potessi amarmi, 

mi desti il Tuo Fuoco, il Tuo Ferro, la tua Verità, 

la Tua Bellezza e la Tua Pace.» 

Rabindranaz Tagore, La Mietitura, Edizioni Aguilar, Madrid, 1960 
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Premessa 

Il romanzo s’ispira a un sogno sognato nel lontano 1964, in 

autunno, quasi inverno, verso l’alba, in una stanza in affit-

to in Via Adelina Patti, a Milano, dopo aver letto a tarda se-

ra il libro, Segreto Tibet, di un europeo che all’inizio della 

seconda guerra mondiale riuscì a raggiungere Lhasa, la 

capitale sacra del Tibet, proibita agli stranieri.  

Il volume del giovane europeo, non eccellente, è uno di 

quei libri scritti con l’udito e con gli occhi; servono a stimo-

lare la vaga curiosità dei lettori che nella lettura non cer-

cano idee, ma soltanto immagini. Ha, comunque, il pregio 

di non essere vanitoso; di fronte a un paesaggio geografico 

e umano diverso, misterioso, quasi indescrivibile, si accon-

tenta di raccontare le proprie “sensazioni”. 

A volte, come nel mio caso, questo genere di libri che 

parlano senza dire niente, o quasi, se letti prima di addor-

mentati, possono suscitare strane visioni e sogni più o me-

no stravaganti. 

Posteriormente, dopo essere rimasta addormentata nel 

sottoscala della coscienza per molti inverni, la primitiva 
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fantasia notturna si risvegliò di soprassalto con le prime 

apparizioni in TV della figura commovente di un Dalai 

Lama giovane che con lucida serenità parlava alla coscien-

za dell’Umanità.  

Sapeva di parlare a un’umanità che, se presa nell’suo in-

sieme, è priva di coscienza? 

L’ho visto invecchiare sugli schermi del mondo! 

 

I Sogni sono strane creature! Di solito svaniscono senza 

lasciare traccia. Ma questo no; si sedette davanti alla soglia 

della mia casa e rimase lì, cocciutamente. Ogni volta che 

uscivo o rientravo, alzava la voce e insisteva per essere 

ascoltato. La sua insistenza mi costrinse a recarmi nelle 

biblioteche, a girare tra gli scaffali delle librerie cercando 

notizie di un remoto paese che fino a quella notte autunna-

le non aveva suscitato in me alcun interesse. Acquistai libri 

di studiosi italiani e stranieri che mi svelarono alcuni 

enigmi del Tibet e suscitarono nuove curiosità sulla natura 

della sua religiosità: i tibetani sono, come noi, gente che 

s’inginocchia davanti ai simulacri degli Dei e prega, o sono 

dei “meditatori” che scrutano il mistero dell’essere e guar-

dano la divinità dall’alto in basso? 

 

Alcuni anni più tardi, nel 1969, ebbi anche la fortuna di 

incontrare Giuseppe Tucci (1894-1984), uno tra i più gran-

di esperti di cultura e religione tibetana, vissuto per lunghi 

periodi nel Tibet alla guida di spedizioni scientifiche. 

«Nelle scuole buddistiche» mi spiegò«non esistono dèi 

come i nostri, ai quali associamo una realtà obiettiva; le di-

vinità dell’olimpo mahayànico hanno soltanto valore di sim-
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bolo, come effimere colorazioni della coscienza cosmica nel 

suo ininterrotto processo di evoluzione e di involuzione eter-

namente in atto…» 

«Quindi il Buddismo non è una vera religione ma, piut-

tosto, una concezione filosofica, quasi una trasposizione 

psicologica dell’esperienza umana?» 

 

Giuseppe Tucci fece finta di non sentire la mia domanda. 

Rispose parlandomi del Kailasa, il monte sacro conteso da 

tre religioni, centro delle leggende cosmogoniche dell’Asia, 

simbolo di quel dio ignoto che sotto mille nomi e mille 

forme l’uomo immagina oltre il fluire e il trapassare delle 

cose… Mi raccontò che i pellegrini Bompo, seguaci della 

religione primitiva del Tibet, i Buddisti di ogni nazionalità 

e setta e gli indù di tutte le scuole religiose dell’Oriente 

vanno in pellegrinaggio al Kailasa.  

Alla base della Montagna Sacra si riuniscono con identi-

ca fede e recitano insieme la stessa preghiera:  

Io m’inchino al supremo Signore, Dio manifesto e quie-

scenza assoluta che è dappertutto e che tutto pervade.  

Egli è Brama e la rivelazione sacra. Salve a Te, l’Assoluto, 

Intelligenza pura che pervadi lo spazio infinito, oltre ogni 

immagine, al di là d’ogni desiderio… 

Salve a Te che non hai forma, ma sei principio di tutto ciò 

che è forma, quarta dimensione dello spirito.  

Salve al Re della Montagna che trascende la parola, la co-

noscenza ed i sensi. Nel suo aspetto terrifico, morte del dio 

della morte; nel suo aspetto misericordioso, colui che fattosi 

a noi accessibile con i suoi attributi, ci guida al di là 

dell’esistenza fugace….  
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«In posti come il Monte Kailasa» aggiunse  «Dio si sente: 

non c’è più ragione di discutere sui suoi attributi e la sua 

sostanza. Ogni dissenso scompare, le controversie dottrina-

li e teologiche che, in tutto il mondo, hanno acceso rivalità 

secolari svaniscono: la presenza di Dio cancella in una sin-

tesi di fede le distinzioni che la ragione ha scavato. Una re-

ligiosità che trascende ogni singola chiesa. Questa preghie-

ra comune dimostra che di vera religiosità si tratta.  

Come sempre, il popolo dei credenti trasforma in dogmi, 

riti, preghiera, precetti morali… Ciò che il mistico e il filo-

sofo elaborano quale simbolo dell’indicibile.» 

 

 

Di una terza cosa questo libretto è debitore a Giuseppe 

Tucci. Nelle pagine del prezioso Diario della sua spedizione 

del 1935, durata sei mesi e data alla stampa con il titolo di 

Tibet Ignoto, egli registra impietosamente lo stato di pro-

gressivo abbandono in cui versava il misterioso paese in-

torno al 1940. Dappertutto rovine.  

L’incuria, l’incompetenza e l’ingordigia dei funzionari di 

un governo lontano e inetto soffocavano le ultime forze di 

una nazione decrepita. I pochi monaci che custodivano gli 

illustri monasteri medievali ancora rimasti in piedi, erano 

appena l’ombra del glorioso monachesimo di un tempo. 

Neanche loro credevano nel Tibet. Rifiutavano persino la 

moneta nazionale; l’obolo che ero costretto a offrire loro 

per poter visitare i templi ricchi di affreschi e sculture di 


