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Quella la mattina Maria, ritornata dal fare la sua
frugale spesa e la solita visita all’arzilla vicina di casa,
signorina Cicina, nel lavarsi le mani dopo aver
sbucciato le patate non si ritrova al dito, assieme alla
sua, la fede del povero marito morto gia da un paio
d’anni.

Maria, in eta ormai avanzata, si era sposata una
decina di anni prima con Peppe, anche lui da un bel
po’ non pit giovanotto: a quarantacinque anni o git di
li, senza prima essersi frequentati e conosciuti per
saggiarsi a vicenda nella ricerca di qualche affinita da
condividere, avevano deciso di unire le loro solitudini,
unica dote di cui disponevano in abbondanza.

Lui, Peppe, aveva trascorso la sua vita a fare il
manovale per cinque giorni alla settimana e il sabato
e la domenica a smaltire la sbornia che prendeva il
venerdi sera, una volta incassata la paga.

Lavorava come un mulo, senza mai risentire della
fatica: anzi, affaticarsi gli piaceva e lo faceva di buona
lena perché glielo consentiva il fisico, tozzo e
muscoloso; e poi in da piccolo era abituato a lavorare
sodo, assieme ai fratelli, nella vigna e in sos cunzados,
di proprieta della chiesa, che il padre curava.

Parlava poco e niente, anzi non articolava parole,
gesticolava o grugniva.



Il barista aveva imparato quel suo linguaggio fatto
col dito indice e un leggero inarcarsi delle sopraciglia
per chiedere il bicchiere di vino che, prima di
trangugiare tutto d'un fiato, fissava con aria
pensierosa con quegli occhi piccoli e socchiusi da
porcellino grasso, sovrastati da un folto cespuglio di
sopraciglia messe in risalto da quellispida
capigliatura che Bachis, il barbiere, gli modellava a
spazzola.

Lo stesso taglio di capelli ma un poco pitt accurato,
data l'occasione, Bachis glielo aveva fatto la sera
prima del matrimonio, avvenuto l'indomani mattina
presto, a prima messa, in presenza dei soli testimoni -
il fratello per lui e la zia per lei, tia Tzuza - e delle due
o tre vecchiette i cui catarri mattutini riecheggiavano
nelle navate vuote della parrocchiale.

Lei, Mariedda (cosi si era sentita chiamare da
Peppeddu quando, quasi sbattendoci sopra, lo aveva
incontrato in <s’istrinta de Cabece, dove lui
borbottando suoni inarticolati prendeva aria all'uscita
de su buttighinu prima di rincasare), per 'occasione
si era comprata, a pagherd, una camicia bianca ed
una gonna blu, da Mustafa, il marocchino, che con la
sua “macchina del popolo”, stracarica di abiti
svolazzanti appesi tuttintorno al furgone, girava il
paese una volta alla settimana.

La sera prima, Mariedda, assecondando quel poco
di civetteria che anche lei sentiva di avere, si era fatta
fare da Fausta la parrucchiera un taglio di capelli con
la frangetta, accorciandoli fin sotto le orecchie; aveva
comprato anche il rossetto e da Fausta si ¢ fatta



colorare la vergine bocca, tanto, un po’ per il digiuno
per la comunione dellindomani e per un po’ per
I'emozione che le chiudeva lo stomaco, non avrebbe
cenato, salvaguardando cosi il trucco che a lei,
inesperta, non sarebbe riuscito: era la prima volta che
metteva il rossetto.

Eppure, in tutte le case dove era stata a servizio, le
sue signore disponevano di rossetto, di tantissime
creme ed altre misture per fare risaltare non solo la
bocca, ma le guance e soprattutto gli occhi; ma quei
tubetti dai vari colori, le diverse boccette di profumi
dai nomi esotici che tutti i giorni riassettava sulla
toeletta della padrona di casa le erano estranei, non
facevano parte del suo mondo. FEra tanta la
sottomissione che aveva introiettato, al pari delle altre
sorelle, e, prima ancora, della madre, che non c’era né
posto e né tempo per se stessa.

L’'indomani mattina, prima ancora che Pinneddu, il
sacrestano, battesse il primo tocco della messa delle
sei, Mariedda era gia in piedi e alla smorta luce della
lampadina da quaranta si guardava nello specchio
interno delllarmua. La gonna blu, che mentre la
allisciava sul fianco le ricorda che fra una settimana
Mustafa sarebbe ripassato per avere la prima rata, le
stava un po’ abbondante sui fianchi. Ma, pensa
sblusando la camicia e con la complicita della scarsa
illuminazione che ha la chiesa in prima messa, il
difetto non si sarebbe notato.

Indossata la camicia, nota che il rosso delle labbra
spicca sul biancore del tessuto e della pelle e il
contorno della bocca, acceso dal vivo colore, era
risaltato dalla frangetta: non si riconosce, ha un colpo



e deve avvicinarsi di piu allo specchio per meglio
inquadrare meglio la figura che le sta davanti,
abbozza un sorriso, nel famigliarizzare quello sguardo
smorto e rassegnato che la accompagnava da sempre,
da quando, piccolina, aveva iniziato a fare le
commissioni a donna Angheledda, presso cui la
mamma serviva.

Le sorelle pit grandi di lei, terminata la scuola, gia
da anni lavoravano invece presso le case dei signori
del paese: Antonina, la grande, faceva la cameriera
presso s’avocadu Desole, e diceva di stare cosi bene
che, ultimati i lavori pesanti in cucina, al lavatoio e
nelle stanze dei diversi signori e signorini, indossava
la cuffietta di pizzo ed il grembiule bianco per servire
a tavola e quando c’erano gli ospiti la signora Lucia,
moglie dell’avvocato, la chiamava Gabriella e lei ne
andava tanto orgogliosa, che quello era piu signorile
del suo vero nome.

L’altra, Antonica, era finita non da signori di lungo
corso, ma in casa di commercianti di materiali per
I'edilizia arricchitisi con la rinascita seguita al
dopoguerra che anche in paese stava prendendo pied:
il titolare della rivendita, signor Adalberto,
napoletano, arrivato di passaggio col suo battaglione
in ritirata da La Maddalena, si era stabilito in paese al
pari di diversi altri mitraglieri in fuga che, con
I'esercito tedesco ormai allo sbando, si erano fermati
da noi, vi avevano conosciuto I'amore e, a guerra
finita, vi si erano stabiliti: il soldato Tapolino conobbe
Pupa, la sposo, impiantd la rivendita di manufatti
edili che faceva arrivare da Napoli col veliero - diceva
lui - quando per il mare in burrasca, non riusciva ad



attraccare a Porto Torres e di conseguenza non poteva
ricevere il carico di tegole che col treno merci
arrivavano alla stazione.

Antonica, che era bassottina, con gli occhi verdi
come quelli della madre e gia iniziava a mostrare il
frutto, ancora acerbo, dello sviluppo e dei suoi
quindici anni, serviva da signora Pupa che, intenta ad
accudire, ma non con tanta accortezza, la famiglia
che cresceva, presa dal suo daffare per conferire alla
casa quella patina di signorilita che i soldi freschi,
anche se tanti non danno, non si & accorta che ad
Antonica, un giorno dopo l'altro, si gonfiava la pancia.

A far crescere la pancia ad Antonica non fu certo lo
Spirito Santo, ma quello di Cirillo, il primogenito di
Adalberto che a vent’anni, quando & successo il fatto,
oltre che non essere di bell’aspetto (alto, non pit1 di un
metro e trenta, calvo, senza peli, privo di sopraciglia
in un viso da mongoloide), per una malattia genetica
ereditata dal padre, ne dimostrava cinquanta.

Per salvaguardare il buon nome della famiglia,
signora Pupa non ci pensdo due volte a dare il
benservito ad Antonica rimandandola, con l'accusa di
attentare alle virtti dell'innocente e sfortunato figlio, a
casa della madre dove non trova certo aiuto e
conforto per la disgrazia ed il sopruso subiti nello
stanzino del sottoscala dove il signorino Cirillo la
costringeva quando l'assaliva I'estro sessuale.

Abbandonata dai familiari non per mancanza di
comprensione e sostegno nei confronti della propria
carne, ma perché non potevano permettersi il lusso di
far valere la propria dignita nei confronti di chi
possiede e puo disporre a proprio piacimento della



vita altrui, se ne va in citta dove puo coltivare la
speranza di rifarsi una vita disperdendosi
nell’anonimato della moltitudine.

Tia Bainzedda, la mamma, gia spossata dal lavoro
di serva, non reggendo al silenzioso dolore per
Antonica che le & penetrato fin nelle ossa, si ammala.
Spettera a Mariedda sostituirla presso donna
Angheledda, perché i signori non possono essere
lasciati un solo giorno senza assistenza.

Siccome il male di tia Bainzedda non & lieve né di
breve durata, affida Mariedda, come fiza de anima,
alla sorella Tzutza, nubile, che vive con fratello, gia da
anni emigrato in Francia.

Tzutza & contenta di prendere in casa la nipote,
tanto ce I'avra di torno solo a dormire per la notte per
cui, di giorno, quando capita, potra ricevere le visite
di Chirighu, il piti ricco del paese, in s’apusentu, in via
Del Campo, dove abita.

Tzutza & una bella donna, alta, ben fatta e i pur
miseri culatzos che indossa lasciano intendere le
forme possenti del suo corpo di cui lei & cosciente. Ha
due occhi verdissimi come quelli di Bainzedda ma,
diversamente da quelli mesti e dolenti della sorella, i
suoi racchiudono uno sguardo fiero e penetrante. La
sua sfortuna & che la poverta le ha giocato il brutto
scherzo di farla bella e piacente, per cui chi ha, chi
possiede, oltre a pretendere il suo lavoro di serva per
un misero piatto di minestra, si prende anche la sua
carne per proprio piacere.

Cose che Biglianu aveva gia capito da quando aveva
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iniziato a frequentare la sezione locale del Partito
Comunista d’Ttalia dove, da tiu Bainzu Baffone, aveva
appreso i primi rudimenti della lotta di classe, della
rivendicazione della dignita della persona, della
uguaglianza tra gli uomini e della liberta dal bisogno:
ma quelle erano solo parole a cui non seguivano i
fatti, e percio si era rassegnati all’'esistente, il ricco ci
doveva essere, altrimenti chi avrebbe dato da lavorare
al povero disgraziato ed ignorante, incapace di
sostentarsi senza la generosita dei signori, della
chiesa, delle dame di carita?

Visto per come giravano le cose, che neanche la
guerra di liberazione era riuscita a sovvertire 'ordine
dei possidenti che si adattano a tutte le stagioni,
Biglianu penso di andare via, di emigrare in Francia
dove oltre al lavoro, duro ma sicuro, i lavoratori
accampavano ed ottenevano i diritti.

E cosi parti con altri compagni a lavorare in
miniera, lasciando sola Tzutza sola, in s’apusentu di
due stanze in via Del Campo.

E proprio in quella casa di due camere (una sotto,
con ingresso dalla sottostante via Maddalenedda e
I'altra, unita da una scala in legno, al piano superiore
e con ingresso pill appartato in via Del Campo da cui
entrava Chirighu) era andata a vivere Mariedda
assieme alla zia.

Al secondo rintocco per la messa zia e nipote,
pronte nei loro abiti nuovi, aspettano per andare in
chiesa l'arrivo di Peppeddu. E Pepeddu arriva cinque
minuti dopo accompagnato dal fratello maggiore,
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Pietrinu, dall’aspetto dimesso meso ancor piu in
risalto da una vocina che contrastava in modo
stridente col rozzo aspetto che il lavoro rude di
contadino gli aveva conferito.

Precedendo, nell’entrare in casa, il fratello minore
intabarrato nell’abbondante abito nuovo comprato nel
negozio in fundu de campanile, di signora Vicenzina,
Pietrinu saluta con un accenno di sorriso, proferendo
la frase di prammatica che la madre gli aveva ben
raccomandato di ripetere:

«Semus béennidos a leare sa columba...»

Ma le parole gli fermano in gola soffocate dalla
timidezza, tantoda non riuscire ad andare oltre quel
“semus bennidos...”, ripetendolo per ben tre volte,
mentre Pepeddu aspetta impaziente dietro la soglia di
casa di sentire la risposta che sarebbe dovuta seguire
alla richiesta dell'imbarazzato mallevadore.

Da donna navigata in tema di amore, tia Tzutza lo
trae dall'imbarazzo proferendo, proferendo con quel
sorriso ed con quello sguardo incoraggiante che i suoi
occhi verdi sapevano esprimere, la parte restante della
richiesta:

«...a leare sa colomba...»

Accompagnata dalla risposta positiva che a lei
spettava dare:

«Sa columba est pronta pro leare su bolu.»
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