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Capitolo 1 
 

Dalla nuova residenza 
 
 
 
 
 
 

 
 
ravamo seduti sui divani che avevano appena adagiato nel 

salone, i “facchini” dell’Agenzia di trasporto che era stata incari-
cata per il trasferimento dei nostri mobili nella nuova casa, ac-
quistata da mia madre nella città di Palermo. La mamma disse 
alla nostra governante Maria di provvedere a ordinare la cena 
non appena avesse accompagnato fuori dalla porta il titolare-
trasportatore e lo avesse liquidato del compenso pattuito. In cu-
cina vi erano ancora i due operai che stavano finendo di monta-
re i pensili. Altri due erano intenti a completare la sistemazione 
degli armadi nelle nostre camere da letto. Finalmente, questo 
trasferimento era stato completato. Ora eravamo anche sistema-
ti nella città palermitana e avevamo detto addio al nostro tem-
poraneo e scomodo soggiorno nel Grand’Hotel delle Palme, 
dov’eravamo soliti soggiornare quando si veniva in questa città 
per i controlli e le visite cardiologiche di rito alla nostra cara so-
rellina che aveva bisogno delle cure mediche per le sue sofferen-
ze al cuore. 

La sera, la nostra Maria si era occupata di fare portare la cena 
dal ristorante “Il Capitano” che era in fondo alla nostra strada di 
Via Mariano Stabile. La stanchezza ci portò a sistemare le ulti-
me valigie aperte e decidemmo di andare a dormire. 
L’indomani, avremmo finito di sistemare il resto.  

I rumori delle sistemazioni nei cassetti della biancheria e dei 
pullover e del resto, mi fece destare. Guardai l’orologio che se-
gnava le 8,30. Cercai di riprendere sonno, ma non vi riuscii. Alle 
ore 12,30 ero nel piazzale Ungheria per incontrarmi con il mio 
amico “Totuccio” per fargli vedere dove ora abitavo. Lui viveva 
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in questa città da più di due anni. Lo invitai a venirmi a trovare 
con gli altri nostri due amici dopo le 5 del pomeriggio. Tornai a 
casa e, aperta la porta, rimasi meravigliato. Tutto era stato si-
stemato e la casa pareva essere stata abitata da sempre. Le due 
cameriere che ci aveva mandato l’agenzia di assistenza al tra-
sporto e sistemazione della casa, erano state molto professionali 
e avevano fatto un ottimo lavoro, velocemente. Bellissimo. Mi 
sentivo più rincuorato nel vedere che tutto era sistemato al suo 
posto. Un’altra donna era in cucina e stava preparando il pran-
zo.  

Sia io, mamma e le mie due sorelle, ci sentivamo più rilassate. 
Finito di mangiare, ci adagiammo sul primo divano del grande 
salone per sfogliare le riviste che aveva comperato Maria 
nell’edicola qui sotto, all’angolo.  

Due rintocchi alla porta principale attirarono i nostri sguardi 
per sapere chi stesse bussando. Non aspettavamo nessuno. Ma-
ria andò ad aprire e una giovane donna chiese di parlare con la 
signora Marchesa Sallozzi di Girgenti, mia madre. Incuriosito, 
accompagnai la mamma per raggiungere quella giovane che era 
alla porta per capire cosa volesse da mia madre. La mamma fece 
segno a Maria di farla accomodare nel salone dov’era lei seduta 
per ascoltarla. La giovane, rivolgendosi a lei con molto rispetto, 
si presentò dicendo che era la Dama di compagnia della Signora 
che abitava di fronte, nel nostro stesso pianerottolo: 

«Mi scusi signora Marchesa, la Baronessa Conti, sua dirimpet-
taia, avrebbe il piacere di prendere un tè con lei e i suoi figli. Pur-
troppo, la signora baronessa è offesa alle gambe e non può muo-
versi, diversamente sarebbe venuta lei, per il rispetto del rango. Se 
lei fosse d’accordo, la inviterebbe per questo pomeriggio…» 

La mamma la interruppe, dicendo: 
«Mi dispiace, mi ringrazi tanto la Baronessa ma sarà per un al-

tro giorno. Mio malgrado, alle cinque di questo pomeriggio aspetto 
la visita da mia sorella con mio cognato, il Barone Lamattina e 
mia nipote. Mi scusi con la signora Baronessa, ma lo dobbiamo 
rinviare; se fosse d’accordo, potremmo prendere il Tè insieme, do-
mani alla stessa ora. Le chiedo cortesemente di riferire questo 
messaggio alla signora baronessa.» 

Dato ché quella giovane dama mi aveva ispirato della simpa-
tia, mi proposi. 

«Mamma, se sei d’accordo, posso andare io a prendere il tè con 
la signora Baronessa. Cosi faccio la sua conoscenza e preparo il 
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vostro incontro per domani. Signora, le dispiace ripetermi il suo 
nome?» 

«Rosalia!» 
«Bene signora Rosalia, vada a chiedere alla Baronessa se può 

ricevere solo me, per oggi. Se fosse d’accordo, per piacere, me lo 
confermi. Cosi, alle cinque passo io da voi per il tè. Grazie.» 

La donna si congedò ed io mi ritirai, nella mia stanza. 
Passarono appena dieci minuti e il tocco alla porta ne con-

fermò la disponibilità della nobile a prendere il tè con me! 
Due minuti prima dell’ora stabilita, ero già dietro la porta del-

la signora Baronessa. Alle cinque esatte suonai il battente sulla 
porta, annunciandone la mia presenza. La dama di compagnia 
venne ad aprire e con un mezzo inchino m’invitò ad entrare. Mi 
aprì la porta di un piccolo solone e, con i dovuti convenevoli, mi 
fece accomodare. La Signora seduta sul sofà a destra del cami-
no, si scusò di non potere alzarsi e raggiungermi, per le “regole” 
della nostra Casta, dicendo: 

«Signor Marchese, sono desolata; ma, le mie condizioni di salu-
te non mi permettono di raggiungerla. La prego, venga qui, la vo-
glio salutare da vicino. Me lo consente?» 

La guardai con molta attenzione e mi sono reso conto che era 
una signora dall’aspetto affabile, graziosa nella sua età avanzata 
oltre i 60 anni; il suo modo di vestire mi assomigliava tanto alla 
mia cara zietta Maria, la Marchesa capostipite. Per un momento 
mi sentii attratto da un trasporto quasi familiare, che mi fece 
apparire in quella baronessa la dolcezza che era tipica di mia 
zia. Le andai incontro e le feci il baciamano con un mio naturale 
gesto affettuoso. La signora era graziosa nel porsi alla mia at-
tenzione. Trattenne la mia mano come se ci fossimo conosciuti 
da tempo.  

«Signora Baronessa, mi permetta di portarle i saluti della mia 
mamma e poi dirle che sono felice e onorato di fare la sua cono-
scenza e la ringrazio, al contempo, del suo invito!» 

«La prego, si accomodi. È raro avere il piacere di conoscere dei 
giovani nobili che conoscono perfettamente i canoni della nostra 
Casta, Signor Marchese…» 

La interruppi e confidenzialmente le dissi: 
«La prego signora le do licenza: mi chiami Angelo e la prego mi 

dia del “tu”. Lasciamo da parte i convenevoli. Devo dirle che già da 
questo nostro primo incontro, la sua persona mi piace e vorrei, se 
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mi consente, sentirmi dare del “Tu” mi farebbe sentire più a mio 
agio. Lei è cosi gentile e mi prendo licenza per dirle ciò che penso.» 

Un sorriso le si disegnò sulle labbra e disse con mera simpa-
tia.  

«Devo dirti che il portiere ti aveva descritto perfettamente come 
sei e come mi stai dando il piacere di parlarti. Anche la moglie del 
portiere venne a dirmi che sei cosi, come adesso ti sei presentato e 
mi è stato detto anche che le tue sorelline sono solari e garbate, 
come te. Sono veramente contenta di avervi miei vicini di casa. 
L’incognita di chi sarebbe venuto a abitarla, era il mio timore da 
quando la casa era stata posta in vendita. Ci preoccupavamo di 
avere come vicini questi “nuovi ricchi” che non hanno di questi 
tempi, neanche il senso dell’educazione. Poi, quando venni infor-
mata che l’acquisto era stato fatto da dei nobili agrigentini, in un 
certo qual senso, mi sentii rincuorata; però, il dubbio 
dell’arroganza di taluni nobili palermitani mi metteva comunque 
in agitazione nelle more del dubbio di una sana connivenza. Ora, 
invece, ti prego di credermi, sono veramente entusiasta. Bene, cosa 
posso fare aggiungere al nostro tè, soliti biscotti di lingua di gatto, 
oppure un bel dolce nostro, palermitano.» 

«Se proprio mi da libera scelta, non vorrei metterla in imbaraz-
zo, con una mia preferenza. Comincio a pensare che lei ha il dono 
di capire al volo, senza che ci esprimiamo con chiarezza. Mi con-
sigli lei, con la sua disponibilità in casa. Io sono rinomato per es-
sere un buongustaio in “pasticceria”…» 

Mi guardò con un sorriso compiaciuto e fece: 
«Bene, lascia che ti consigli io, immagino sicuramente qual è 

sarà la tua preferenza…» 
 Si rivolse a Rosalia, che era rimasta immobile sulla mia sini-

stra e le disse: 
«Per il nostro signor Marchese, che ci ha onorato con la sua 

presenza, prepara un buon tè al limone con un… buon Torciglio-
ne… Lui ne va ghiotto!» 

Il mio sorriso sornione la rallegrò. Ed io ripresi dicendo: 
«Vedo che lei ha capito chiaramente quali sono i miei gusti in 

materia di pasticceria. Mi fa molto piacere, ha proprio azzeccato!. 
La cosa essenziale è quella di conoscersi e conoscerci…» 

«Mio caro, Angel…, posso chiamarti Angelino? Non so è come 
se ti conoscessi da tanto tempo…» 
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«Sicuramente si!. Ne sono piacevolmente lusingato… Lo sento 
anch’io e sono sicuro che io e lei andremo d’accordo, molto 
d’accordo e devo dirle che questo pensiero mi fa piacere.» 

«Porti bene i tuoi 16 anni, all’apparenza sembri più grande 
dell’età che hai e si denota una certa maturità e questo mi fa con-
tenta.» 

L’ingresso di Rosalia che teneva in mano il vassoio d’argento 
che conteneva il servizio di tè e le paste ordinate su un piccolo 
piatto tutto rigorosamente in argento, contornato da tovaglioli 
in macramè, interruppe quella conversazione che stava assu-
mendo un carattere molto intrinseco e che ci stava portando a 
un discorso molto più nel personale, facendosi spazio 
nell’esporre quali fossero i pensieri che, in certo senso ci acco-
munavano; la giovane aveva deposto il vassoio nel piccolo tavo-
linetto e questo ci distrasse e facemmo spazio per dare la possi-
bilità alla stessa di servirci meglio. Il fumante liquido versato 
nelle tazze, sembra assumesse forme a me conosciute… Lei, la 
Baronessa, alzò lo sguardo e senza alcun commento, mi guardò 
curiosa e sorniona… Era chiaro che, come dicono i saggi cinesi, 
i presagi sono evaporati nel tè o nel caffè, che si vuole ingerire. 
Questo, nel pensiero filosofico dei miei “bimbi”, sono espressio-
ni di programmi di un futuro creato in perfetta sintonia, con la 
persona con la quale si sta interloquendo in un’affinità di pen-
siero. Mi pareva che questo fosse il momento più opportuno per 
lasciarsi andare a delle considerazioni personalizzate. Infatti, la 
nobile, mi chiese. 

«Angelino, credi in un futuro di facile lettura aprioristica?» 
D’impeto e senza guardarla in faccia, le risposi: 
«Si, certo che ci credo… Baronessa, non a caso il “Fato” mi fece 

proporre di essere io, per primo a volerla incontrare in separata 
sede. Non crede che questo possa essere una lettura del futuro dei 
nostri rapporti mirati allo studio dell’animo umano, cosi come 
stiamo cercando di fare, adesso tra noi e senza interferenza alcu-
na?» 

La nobile mi guardò ancora compiacente per le mie conside-
razioni appena esternate. 

«Bellissimo quello che hai detto, Angelino. Credo proprio che tu 
e io abbiamo molto che ci accomuna e voglio solo precisarti che 
era da lungo tempo che avevo questo desiderio di interloquire con 
tale franchezza, con qualcuno… ma non con un “qualcuno” qual-
siasi; ma, con chi avessi avuto il piacere di trovarmi in un lin-
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guaggio forbito dagli intendimenti più profondi e approfonditi. Ti 
prego, lasciamelo dire con molta franchezza: ti stavo aspettando… 
Non sapevo realizzare il tempo, né dove e quando questo si sareb-
be verificato. Oggi, sono felice, perché il Buon Dio, mi ha dato la 
possibilità di incontrare te, giovane dotto e dotato di pensieri pro-
fondi, che hanno il sapore di avere la vera soluzione dei problemi 
che assillano le nostre famiglie, le nostre vite. Godiamoci il tè e ri-
prendiamo questo nostro colloquio con immenso piacere e con 
l’auspicio di capirci senza bisogno di parlare tanto. La nostra co-
munione psicologica sono sicura che ci ha messo insieme… Tu 
credi che mamma tua possa comprendere questo nostro istanta-
neo legame spirituale e intellettuale profondo che si è istaurato tra 
di noi?» 

Volli tranquillizzarla subito aggiungendo: 
«È irrilevante il suo pensiero. Mia madre sa cosa io sono e chi 

realmente sono. Sa perfettamente che ciò di cui lei mi ha donato 
torna utile a quanti sono a me vicini e che diventano, anche, a me 
cari. Io sono retto e onesto nel modo di rapportarmi con gli altri. 
Odio le bugie e quant’altro possa ridicolizzare un rapporto tra gli 
uomini. Io sono felice se, il mio interlocutore si apre con me, per-
ché, anch’io sono pronto a condividere la mia apertura più totale. 
Mi creda Baronessa, lei, ha tutta la mia riconoscenza per avermi 
dato questa opportunità oggi, qui in casa sua.» 

Ora, nei suoi occhi si era accesa una luce di felicità. Era chia-
ro che viveva nella solitudine più triste. Sicuramente non aveva 
la possibilità di intrattenersi a parlare con nessuna amica… For-
se, neanche ne aveva. Chissa perché era stata una mia pessima 
convinzione. Ma oggi per questa persona certamente la solitudi-
ne stava per terminare; avrei trovato sicuramente io il modo di 
dedicarle qualche ora della mia giornata, essendo io un grande 
oratore, come dicevano le mie zie. Lei, riprese dicendo: 

«È chiaro che questo nostro incontro di oggi è stato program-
mato da chi ci sta custodendo e si sta prodigando per farci cono-
scere meglio. È rimane ovvio che ognuno di noi due potrà essere di 
aiuto all’altro, senza che ne veniamo compromessi fisicamente; 
sono sicura che il sacrificio che si chiede ad una anima gemella è 
solo rassicurante, nella riuscita degli intendimenti. Tu lo sai che 
mi passo il tempo a leggere il futuro facendo riferimento a un tipo 
di carte che so interpretare con grande maestria e serenità? Vuoi 
che ci affacciamo alla finestra della tua vita per vedere cosa riu-




