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“A mia nonna Laura, 
che mi ha insegnato il magico potere della penna; 

 
a Francesca, Jasmine e Giorgio, 

che mi sopportano.” 
  



 
 

  



 
 

 
 
 

“L’atto di lavorare 
è il castigo più grande 

che ci è stato lasciato in eredità 
dai due ladri nel frutteto.” 

 
H. Melville  
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Alfa e Beta  
 
 
 
 
 
A «Guarda nel vano della tua portiera, ci sono i cd. Vedi cosa ti 
garba. C’è Oasis, Prince, Coldplay, U2. Sennò anche roba italiana. 
Litfiba. Se vuoi ci sono i Litfiba.»  

B «Desaparecido?»  
A «No. 17 Re. Non un grande audio, ma è pur sempre il miglio-

re. Poi vedi tu.»  
B «Va bene per 17 Re.» 
A «La ditta Piero-Ghigo dei tempi d’oro.» 
B «Puoi urlarlo ai quattro venti.» 
A «Chissà poi perché han litigato.» 
B «Ma non è che han litigato... è che, dopo vent’anni, qualcosa 

si rompe. È come un matrimonio, uno da una parte uno dall’altra 
e i restanti del gruppo cazzeggeranno in qualche locale da quattro 
soldi. Cosa vuoi, a un certo punto uno vuole provare altre strade, 
a quanti succede?»  

A «È l’eterno dilemma: accontentarsi della solita vita o provare 
nuovi orizzonti.» 

B «Sì, beh, il contesto è diverso. Qui si parla di gente che co-
munque quattro soldi in tasca ce li ha, come quei calciatori che 
parlano di scelte di vita. Baggio e Vieri quante cazzo di squadre 
han girato? Scelta di vita un paio di coglioni, andavano dove c’era 
più becchime!»  

A «Ho capito, Beta. Ma allora i Totti, i Maldini, i Del Piero? Se 
cambiavano squadra magari pigliavano più soldi, che c’entra? I 
soldi per loro sono relativi, è un altro mondo, un’altra dimensio-
ne.»  

B «Vorresti dire che l’operaio alla catena di montaggio non ri-
nuncerebbe mai a quell’impiego nemmeno se gli proponessero un 
lavoro al triplo di stipendio?»  
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A «Non lo do assolutamente per scontato. Voglio dire, ci sono 
delle dinamiche più profonde, ci sono bisogni e bisogni.»  

B «Non ti seguo, faccio fatica.»  
A «Dico, la qualità della vita di una persona non si misura in 

termini di bellezza del lavoro o stipendio ragguardevole. Quello è 
il necessario della vita. Poi c’è il dilettevole. Le tue passioni, le 
ambizioni, gli interessi da coltivare, la famiglia, tutte quelle cose 
che col lavoro non c’entrano niente.»  

B «È un bel parlare, Alfa, ma vai a dire a uno che lavora in mi-
niera che non c’è nulla di più sublime di un tramonto sul mare, 
che come minimo ti incula a sangue.»  

A «Quindi tu mi dici che tutti i poveri sono tristi e i ricchi rido-
no? Mi pare che la realtà non sia affatto così.»  

B «Potremmo discuterne all’infinito. Per me una certa agiatez-
za economica aiuta ad avere un punto di vista più obiettivo.»  

A «Sereno, forse. Obiettivo non ne sono sicuro.» 
 
 Attenzione. Pedaggio a metri 1000. 
 
B «Stai sulla destra. In mezzo è solo Viacard.  
A «Ecco, guarda qua. Una volta vedevi dieci stazioni di pedag-

gio con dieci persone impiegate. Ora è tutto automatico e ce ne 
sono tre, quattro. E tutta questa gente? Cosa li han mandati a fa-
re?» 

B «Alfa, ma per la cazzo di vita che fanno! Ma guardali, adesso 
che ti fermi a pagare, guardali e pensa. Sei ore, otto ore, non so 
quanto cazzo è lungo un turno di quelli, ma star lì, al freddo o al 
caldo torrido, in quel gabbiotto di merda, a fare un lavoro che fa-
rebbe chiunque.»  

A «Farebbe chiunque, ma intanto lo fanno loro.»  
B «Ma lo farebbe chiunque, non mettono niente del loro, non è 

che vedi una strafiga che, mentre ti dà il resto, si liscia i capelli e 
ti fa l’occhiolino, che uno dice “Cazzo, mo esco, rientro dall’altra 
parte, riesco, rientro e ci passo di nuovo!” Mica che devono colti-
vare il cliente. Potessero ti rutterebbero in faccia e ti mandereb-
bero a fare in culo, noi stiamo andando in vacanza e facciamo un 
gran cazzeggio e loro... guarda.» 

 
 



 
11 

 

 Sono un euro e quaranta. 
 Grazie... arrivederci. 
  
A «Beh, è stato gentile.»  
B «Lascia perdere. Sono le due di notte, era lì con quella televi-

sione accesa a guardare le televendite, hai capito?»  
A «Ma se fosse stato a casa sua le avrebbe viste comunque.» 
B «Se fosse a casa sarebbe sotto le coperte.»  
A «Avrà libero domani mattina.» 
B «E domani mattina dormirà, mentre il mondo sarà in cam-

mino lui dormirà. Quando il mondo dorme sta qua in castigo se-
duto e muove solo le mani, quando il mondo vive lui dorme. C’è 
da spararsi un colpo. 

 
 Fermata all’autogrill. 
Due birre medie e due pacchetti di Marlboro. 
  
B «Ora tu immagina. Concentrati e calati nella parte. Non è fa-

cile, anzi. C’è da andare in paranoia totale, ma questo smonta 
all’alba, mettiamo. Prende e se ne va a casa, intanto che la vita 
inizia a pulsare.»  

A «Allora, prima cosa non rientra in ora di punta e non sma-
donna per il traffico. Dici niente…»  

B «Ascolta. Lui va a casa e direttamente in branda. La moglie e 
i figli si alzano e non li vede nemmeno.»  

A «Che ne sai che magari ha una moglie che rompe i coglioni e 
i bambini che urlano e litigano e…» 

B «...il punto è che non li vede e va a dormire. Si sveglia che è a 
casa da solo, si lava, si veste e mangia… e poi che cazzo fa?»  

A «Ma avrà delle cose da fare, aiuterà in casa, andrà a prendere 
i bambini, coltiverà qualche sua passione.»  

B «Stronzate, Alfa. È una vita del cazzo sei giorni su sette, ad 
agosto, andranno a Bellaria a spalmarsi insieme a un branco di 
cani e porci e si faranno due settimane di merda a un metro e 
mezzo di distanza da sconosciuti che attaccheranno bottone coi 
soliti discorsi da spiaggia che lasciano il tempo che trovano.»  

A «Beta, cazzo, sei esageratamente drastico! Può anche darsi 
che qualcuno rispecchi fedelmente quello che dici, ma, in genera-
le, il mondo è talmente vario che il tuo impianto, se vogliamo, fa 
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acqua da tutte le parti. Non puoi creare un sillogismo a immagine 
del tuo solo e unico punto di vista. Non sei il centro del mondo 
dove tutto nasce e alla periferia ogni cosa ne è subordinata, cazzo. 
Se tu fossi un profeta ti chiamerei Elia e mi prostrerei ad ogni tua 
parola.»  

B «Ma io provo gioia e dolore per le vicende umane. Tanta 
emozione mi investe ogni volta che annuso una persona intrisa di 
gioia per la vita, altrettanto mi rattristo, fino alle lacrime qualche 
volta e non me ne vergogno, quando avverto che ci sono esseri 
umani per i quali la vita diventa un fardello insopportabile.»  

A «Ancora! Ma questo è quello che tu pensi dal tuo punto di vi-
sta. Non sei lo sceriffo dell’anima.» 

 
 Attimi. Istanti. Momenti.  
 Minuti di assoluto silenzio. 
 Birre esaurite. 
  
B «Eppure sto male, Alfa. Fermati che ci pigliamo altre birre.» 
 
 Sosta all’autogrill. 
 Quattro birre e due caffè. 
 Da una tasca dei pantaloni esce una correzione. 
  
A «Ecco, Beta, guarda quei due poliziotti. Mica fanno un bel la-

voro! Eppure sorridono, si scambiano battute.»  
B «Che c’entra, quello è un lavoro nobile, considerato e stimato, 

se non ci fossero loro...»  
A «Tutto vero, non fa una piega, ma loro, quando escono di ca-

sa, non sono mai assolutamente certi di tornarci in verticale. Alla 
domenica vanno a rischiare la vita negli stadi per qualche coglio-
ne che, non solo li insulta, ma magari spara loro addosso, vuoi 
dirmi che non è mai successo? E arrestano gente che, dopo tre 
giorni, è già fuori e magari si incontrano… e cosa succede e poi? 
Prendessero uno stipendio da manager… Loro sì che potrebbero 
andare via di testa, eppure le poche volte che mi hanno fermato 
ho sempre avuto l’impressione di persone consapevoli del ruolo 
che hanno e comunque serene. Ma io, che non penso alle cose 
come ci pensi tu, ti posso anche dire che probabilmente anche tra 




