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Prefazione 

Ho sempre pensato di essere fuori posto in questo mondo, 
ma non avrei mai creduto che fosse la realtà. Mi sentivo 
un’estranea, una sconosciuta, intorno a persone che vive-
vano la loro vita senza problemi e difficoltà. Provavo a 
evadere dalla realtà leggendo, ma questa mi si ripresentava 
ogni volta che finivo un libro. Capii che non potevo vivere 
così, anche se all’esterno non lo facevo notare. Ero un pe-
sce fuor d’acqua, lo ero sempre stata. Ma a volte nasci con 
delle qualità che neanche tu sai di avere. Ed è quello che è 
successo a me. Questa è la storia di una ragazza che trova 
finalmente il suo posto nel mondo. Questa è la mia storia e 
sarò io a raccontarla. 





9 

Amori e tradimenti 

«Svegliati Sof, è ora di andare a scuola!» questa era la voce 
di mio padre: ero di nuovo in ritardo.  

La mattina era difficile svegliarsi, soprattutto se si passa 
tutta la notte a leggere romanzi. Perché si sa, dopo una 
minuziosa lettura è inevitabile passare le ore più buie a 
fantasticare o a inventare finali inaspettati. Ma il dovere mi 
chiamava ed io non potevo che obbedire, nonostante in 
cuor mio avrei tanto voluto stare sotto le coperte altri cin-
que minuti. Camminando come se avessi due grossi massi 
sulle caviglie, scesi in cucina per fare colazione: cioccolata 
calda e biscotti, proprio quello che ci voleva in un bruttis-
simo giorno di pioggia!  

Mangiai di fretta, dovevo preparare ancora lo zaino e 
non volevo fare attendere Marta. Andai in bagno e iniziai la 
mia solita routine giornaliera: lavare i denti, la faccia, si-
stemarmi i capelli e vestirmi. Ero e sono sempre stata una 
ragazza a cui piace apparire in ordine, ma senza troppi 
sfarzi: nonostante abbia dei capelli neri come la pece, che 
cadevano sempre arruffati sulle mie spalle, posso ammet-
tere di avere dei bei occhi, di un verde tendente al grigio. 
Comunque, oggi era giornata di ginnastica e non potevo 
non mettere la tuta che usavo anche durante gli allenamen-
ti di pallavolo. Mentre stavo per infilarmi il giacchetto un 
clacson rimbombò per tutta la casa: era Marta. Salutai in 
fretta mio padre, presi lo zaino appena fatto e corsi fuori di 
fretta. 

«Come sta la mia pigrona?» 
«Non ne parliamo, sono stata tutta la notte a…» 
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«Leggere, sì, lo so. Posso vantarmi di conoscerti abba-
stanza bene mia cara Sofia per sapere anche che tu hai 
completamente dimenticato di fare gli esercizi di greco!» 

«Greco? Oddio, è vero, oggi c’è anche greco! Per favore, 
fammi copiare, ti prometto che ti ripagherò in qualche 
modo.» 

Mi ero completamente dimenticata dei compiti, devo 
ammetterlo, ma fortunatamente Marta mi aiuta sempre 
senza problemi: sono felice di avere un’amica come lei.  

La pioggia continuava a battere, irrequieta e insistente. 
Devo ammettere che indossare le scarpette da ginnastica 
non era stata l’idea migliore che avessi mai avuto, ma la 
fretta alimenta ancor di più la mia sbadataggine. Entrai in 
classe trasandata e, ansimando, mi sedetti al mio posto at-
tendendo impaziente l’inizio delle lezioni. Improvvisamen-
te, una figura imponente comparve alla porta: era un uomo 
di mezza età con grigi capelli ricci e occhi marroni coperti 
da spesse lenti rotonde. Indossava una camicia a quadri 
verde e blu, con pantaloni grigi decisamente fuori moda 
che lo rendevano ancora più alto.  

Mentre la figura ambigua oscillava lentamente verso la 
cattedra, nell’aula cadde un silenzio rumoroso rotto sola-
mente da alcune parole: «Salve a tutti ragazzi, io sono il 
professor Diraldi, il nuovo docente di educazione fisica. 
Oggi non faremo lezione in palestra, ma voglio chiedere ad 
ognuno di voi di presentarvi. Ditemi le vostre passioni, in-
teressi e hobby. Seguiremo l’ordine alfabetico, quindi Al-
zoldi, inizia tu.» 

Marta era la prima e fortunatamente avevo un po’ di 
tempo per preparare un piccolo discorso. Sono timida, lo 
sono sempre stata, e parlare in pubblico mi agita anche se 
lo faccio con persone che mi conoscono ormai da quattro 
anni. E mentre l’ordine proseguiva con una certa rapidità, 
le mie mani cominciarono a grondare di sudore e nella mia 
mente si susseguivano una serie di frasi scontate e banali 
per concludere la mia presentazione.  

Poi tutte le mie paure divennero realtà: «Sofia Rossi.» 
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Mi alzai con le gambe tremanti, feci un profondo respiro 
e inizia a parlare, sperando con tutto il mio cuore di non 
balbettare o intopparmi: «Io sono Sofia, Sofia Rossi, e ho 
diciassette anni. Vivo in centro insieme a mio padre. Pur-
troppo mia madre è morta quando ero piccola e non ho po-
tuto conoscerla bene…»  

Oh no, le lacrime no, mi sarei resa ridicola davanti a tut-
ti.  

Feci grandi sforzi per trattenermi, e continuai: 
«…Comunque sono una grande sportiva, mi piace soprat-
tutto giocare a pallavolo come alzatrice. Penso che gli sport 
di squadra siano i migliori per persone timide come me, 
perché è un modo perfetto per conoscere più persone pos-
sibili. Credo che l’amicizia sia molto importante, è una del-
le colonne portanti della nostra vita senza la quale ci sen-
tiamo persi.» 

Mi interruppi, non sapevo come continuare. Ci pensò il 
professore a mettere fine al mio strazio, chiamando la per-
sona che, secondo l’elenco, si trovava dietro di me. Mi rise-
detti e mi voltai verso Marta, che rideva sotto i baffi.  

«Cosa c’è?» 
«Oh no, niente, Sofia, sei stata… coraggiosa. Insomma, 

la Sofia di quattro anni fa avrebbe iniziato a balbettare e a 
sudare. Sei cambiata, in meglio.» 

«Grazie Marta, sono fortunata ad averti al mio fianco.» 
La giornata trascorse velocemente, per fortuna la profes-

soressa di greco non mi chiese gli esercizi e durante le ore 
di fisica e letteratura latina ero stata abbastanza attenta da 
poter evitare ore di studio pomeridiane. Uscita da scuola, 
la pioggia era ancora più insistente e fastidiosa, tanto che 
dovetti attendere sotto il porticato per molto tempo prima 
di potermi riavviare verso casa. Tuttavia, i miei piani cam-
biarono alla proposta di Marta di andare a mangiare un 
pezzo di pizza insieme a Carola e il suo gruppo di amici. 
Capivo bene il perché di quella proposta: tra quel gruppo di 
ragazzi c’era anche Marco, un diciassettenne presuntuoso e 
arrogante del quale Marta era perdutamente innamorata, 
nonostante io le avessi detto più volte di lasciare perdere. E 
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per pura solidarietà femminile accettai di accompagnarla e 
rimanere con lei per tutta la durata del pranzo. Dopo aver 
mandato un messaggio di avviso a papà, che oggi avrebbe 
lavorato per tutta la giornata, ci avviammo verso la pizze-
ria. Abitando in un paese sperduto vicino Roma, il nostro 
liceo e la pizzeria non erano molto distanti e potevamo be-
nissimo affrontare cinque minuti sotto la pioggia per un 
bel pezzo di pizza caldo. 

«Sof, sto bene? Non ho nulla fuori posto?»  
«No, Marta, stai tranquilla. E per favore, non cominciare 

con questi discorsi. Tu sei bellissima così e non devi cam-
biarti per piacere a un ragazzo.» 

«Lo so, ma è sempre meglio fare una buona impressione, 
non trovi?» 

«Su questo punto di vista hai ragione, ma si fa una buo-
na impressione in base al proprio carattere.»  

«Sei così saggia, Sof, cosa farei senza di te!» 
«Se mi chiamo Sofia un motivo ci sarà, no? Ora sbri-

ghiamoci, ci stanno aspettando.» 
Probabilmente, se avessi saputo prima cosa sarebbe suc-

cesso, avrei evitato di accettare l’invito di Marta.  
Arrivati in pizzeria, il cospicuo gruppo di amici aveva già 

preso posto sul lungo tavolo di legno e fortuna volle che 
uno dei due posti riservati fosse vicino a Marco. Senza 
pensarci neanche due volte feci cenno a Marta di sedersi lì, 
mentre io mi sarei accontentata di stare vicino a Luca e 
Cristina, due ragazzi del corso di scacchi. Dopo aver ordi-
nato cominciammo a parlare di molti argomenti, che an-
davano dalla verifica di matematica al campionato studen-
tesco di pallavolo che si teneva ogni anno prima delle va-
canze natalizie. Continuavo a fissare imperturbabile ogni 
minimo movimento che Marta faceva, sperando solamente 
che non si mettesse in ridicolo davanti a tutti, ma soprat-
tutto davanti a Marco, per l’agitazione. Tutti i miei sforzi 
però furono vani. Infatti, mentre Marta cercava in qualche 
modo di attirare l’attenzione di Marco, non accortasi che il 
cameriere stava arrivando con le ordinazioni, fece un gesto 
brusco con la mano e tutto cadde addosso allo sventurato. 


