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“Un baratro è l’uomo e il suo cuore un abisso.” 

Salmi 64-7 

“Nessuno attraversa la vita senza restare 
segnato in qualche modo dal rimpianto, 

dal dolore, dalla confusione e dalla perdita.” 

Philip Roth “Pastorale americana” 
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Una visita 

Il suono del campanello della porta gli procurava sempre 
un vago senso d’inquietudine come un indefinito timore 
che qualcosa di sgradevole potesse capitargli fra capo e col-
lo. Non aveva mai amato le sorprese; e quel suono inaspet-
tato annunciava delle novità; non che non gli piacessero le 
novità, ma preferiva in un certo senso essere egli stesso a 
idearle, perfino a prevederle. Fin da bambino voleva sapere 
in anticipo le cose per poter programmare le sue reazioni; 
financo quando gli arrivavano dei regali, voleva conoscere 
per tempo di che cosa si trattava. 

 Quel pomeriggio di un agosto dalle giornate che, indeci-
se, alternavano l’afa più pesante ad altre sorprendentemen-
te ed eccezionalmente fresche, era seduto, come spesso gli 
capitava nelle ore pomeridiane, in una smisurata e spetta-
colare poltrona rivestita di cuoio del suo studio per lavora-
re sulle carte riguardanti una lite tra due contadini, che 
avevano i terreni confinanti, per un tratto di pascolo conte-
so. Il suo cliente era noioso, petulante e Filinto Cavalcanti, 
avvocato civilista di gran grido, in cuor suo si rallegrava 
che la causa stava per avviarsi alla conclusione: non sareb-
be stato più costretto a sorbirsi le querule ragioni del suo 
assistito. 

Il campanello lo aveva bruscamente distolto dai suoi 
pensieri; si trattava di un campanello meccanico funzio-
nante girando la chiavetta bronzea che produceva un suo-
no gracchiante e fastidioso. Non aspettava alcun cliente 
quel giorno, e non avendo fissato appuntamenti proprio 
per potere, con più comodo, definire quella causa senza 
subire distrazioni e volendo offrire un pomeriggio di liber-
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tà ai dipendenti, aveva lasciato liberi i collaboratori dello 
studio per cui negli uffici non c’era nessuno. Si alzò quindi 
di malavoglia e lentamente percorse il lungo corridoio an-
dando ad aprire. 

 Gli si presentò una donna di mezza età, piuttosto in 
carne, paludata di nero; era accompagnata da un uomo 
ancora giovane, vestito da campiere che si manteneva ri-
spettosamente a distanza. 

«Buonasera. L’avvocato Cavalcanti?» 
Il tono della voce basso e tranquillo denotava sicurezza e 

decisione. 
Cavalcanti si spostò di lato per lasciarla passare. 
«Prego, accomodatevi. L’avvocato Cavalcanti sono io.» 
Le fece strada lungo il corridoio. Entrando nello studio 

le indicò la sedia davanti alla scrivania, mentre il campiere 
rimase accanto alla porta muto e in piedi. Dirigendosi ver-
so la sua poltrona e sedendosi con gesti misurati e lenti la 
osservò con più attenzione. Dimostrava poco più di cin-
quant’anni anche se i capelli, di cui se ne scorgevano delle 
ciocche sotto il fazzoletto blu scuro legato sulla testa, era-
no ormai incanutiti; aveva nel modo di fare un che di im-
perioso che la sua conformazione fisica piuttosto massiccia 
e alta accentuavano non poco. Il portamento eretto, i mo-
vimenti studiati, indolenti, lo sguardo diretto e spavaldo 
palesavano una donna abituata al comando, al confronto e 
allo scontro, i tratti del viso molto marcati con il mento 
pronunciato al pari degli zigomi indicavano una donna che 
anche in gioventù non era stata bella e nemmeno gradevo-
le; la carnagione abbronzata, olivastra, opaca e le mani cal-
lose, grandi, non curate rivelavano che trascorreva molto 
tempo all’aperto magari dedicandosi a lavori nei campi; 
anche la foggia delle vesti pur ben pulite e ben stirate rac-
contavano che la visitatrice proveniva dal contado. 

«Come posso servirvi, signora…?» 
«Mi chiamo Angela Beltrami. Abito a Montalto. Il mio 

medico, il dottore Misasi, mi ha parlato molto bene di voi. 
Dice che vi conosce e che siete un bravo avvocato. E io ho 
bisogno proprio di un bravo avvocato per cercare di risol-
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vere una situazione ingarbugliata e molto… ehm grave, 
nella quale la mia famiglia si ritrova senza vie d’uscita. 
Vorrei affidarvi un incarico delicato e difficile.» 

«Sarebbe stato meglio fissare un appuntamento»  rispose 
con un po’ di sussiego l’avvocato,  «proprio stasera ho mol-
to lavoro da sbrigare e domani sarò in tribunale. Se per voi 
va bene, potremmo vederci lunedì pomeriggio.» 

 Durante il colloquio la signora e l’avvocato cercavano di 
studiarsi. L’una per decidere se poteva accordare la sua fi-
ducia ad un tizio che incontrava per la prima volta, come 
in genere si fa nel mondo contadino dove si giudica lo sco-
nosciuto dopo averlo scrutato, misurato, esaminato atten-
tamente, l’altro per capire se era solvibile e normalmente ci 
riusciva e quanto oneroso era l’eventuale incarico e nor-
malmente non ci riusciva. 

 Alla proposta di Cavalcanti la signora non rispose subi-
to; si guardò le mani intrecciate in grembo, diede un rapi-
do sguardo tutto intorno allo studio, chiuse gli occhi un 
momento tirando un lungo respiro e quindi lentamente si 
alzò dicendo, osservandolo dritto negli occhi: 

«Avvocato, mi dispiace e mi scuso per avervi importuna-
to, ma per venire qui, da voi, oggi, ho dovuto affittare il ca-
lesse, pagare Pietro per accompagnarmi, lasciare il mio la-
voro. Non posso rifare la stessa cosa lunedì, magari per 
sentirmi dire che non accettate l’incarico. Perdonate il di-
sturbo che vi ho dato. Arrivederci.» 

 Sorpreso dalla perentoria dichiarazione della donna, 
Cavalcanti inseguì la donna fino alla porta dello studio. In-
tanto non voleva sembrare scortese con il suo amico dotto-
re che gliela aveva mandata, poi era incuriosito dal modo 
misterioso con cui la signora aveva accennato alla vicenda, 
ma soprattutto aveva il vago, oscuro presentimento che 
quello che gli si presentava prometteva di essere un caso 
complicato e perciò interessante. Cercò di correre ai ripari. 

«Ma se il problema è questo, allora potrei venire io a 
Montalto. Purtroppo questa sera ho molto da fare e non 
potrei darvi l’attenzione che meritate; poi, lo sapete meglio 
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di me, per le faccende ingarbugliate occorre avere tempo, 
pazienza e mente libera.» 

 La donna si fermò, ci ripensò un momento e infine si 
rimise a sedere, soddisfatta che l’avvocato avesse capitola-
to. Per Angela Beltrami le sfide rappresentavano il sapore 
dell’esistenza, erano il suo pane quotidiano. Fin da ragazza 
trovava soddisfazione fino al compiacimento, averla vinta, 
da un semplice battibecco al diverbio più acceso; compete-
re con le sorelle, le amiche e anche con i parenti era il gio-
co che preferiva; era imperativo per lei avere l’ultima paro-
la, piegare la altrui volontà. Per questo suo carattere era 
mal sopportata da quanti le erano vicini, ma a lei non im-
portava gran che. Il suo punto di vista doveva prevalere al-
trimenti si chiudeva in un mutismo assoluto capace di du-
rare anche dei mesi. Se poi si accorgeva che gli avversari 
cedevano, allora si mostrava generosa e magari concedeva 
ciò che prima aveva negato. Era fatta così. I suoi familiari 
ormai conoscevano la tecnica per ottenere da lei quel che 
volevano, prima la contraddicevano e poi dichiaravano la 
resa. Solo con il fratello, ormai defunto, era sempre stata 
remissiva docile e arrendevole. Con lui non era mai riuscita 
a imporsi, anzi era stato il fratello che la aveva dominata e 
lei non se ne era mai adontata, aveva perfino subito da lui 
anche dei soprusi senza aver reagito. 

 Rimettendosi a sedere, si mostrò conciliante: 
«Vedete avvocato, la mia famiglia non attraversa un 

buon momento, certo non navighiamo nell’oro e ogni spesa 
è un aggravio non sempre sopportabile dal nostro bilancio; 
ma se voi promettete di interessarvi al nostro caso, forse 
potrei fare un ulteriore sacrificio e ritornare lunedì.» 

Cavalcanti che non aveva nessuna voglia di impegnarsi 
prima di conoscere bene i termini della questione pensò 
che dopo tutto sarebbe stato utile conoscere l’ambiente nel 
quale viveva la probabile futura cliente. Insistette per an-
dare a trovarla. 

«No, no. Per me sarà una passeggiata piacevole. Avrò il 
piacere di rivedere il mio amico Rodolfo Misasi che non 
vedo da qualche anno e con l’occasione passerò da casa vo-


