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In molti mi hanno chiesto: ma a chi lo dedichi questo libro? 
Io semplicemente rispondo, a tutti ovviamente! 

Esso è il memento, di persone a me, insostituibili. 
 

Michela, grazie per avermi supportato, in questo cammino… 
È durato ben tre anni, e tu non hai mai diffidato di me. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Siamo in una realtà alternativa alla nostra epoca. 
Dopo che il pianeta arrivò a esaurire quasi tutte le sue risorse. I 
combustibili fossili e i rifiuti raggiunsero livelli critici di inqui-
namento. 

Le connessioni internet e i mezzi elettrici furono resi obbliga-
tori, alla portata di tutti, e in tutto il mondo. 

Passarono gli anni, l’elettricità e le fonti rinnovabili divennero 
quotidiane nella vita di tutti i giorni. 

Un’isola artificiale venne creata in mezzo al mare per aiutare il 
pianeta. 

Dando inizio al fiorir di una nuova economia. 
 
A breve un nuovo artefatto vedrà la luce sugli scaffali dei ne-

gozi; esso cambierà radicalmente il modo di vivere della gente. 
Sarà possibile che dietro alla rivelazione di quest’opera tecno-

logica si nasconda un segreto ancora più grande? 
 
 
Questa è una storia di fantasia, qualunque società, cose, per-

sone, oggetti, media, istituzioni, luoghi o eventuali nomi omo-
nimi, sono puramente casuali e sono tratti dalle idee dell’autore. 
Qualsiasi similitudine, con organizzazioni, o persone in vita o 
defunte, veri o immaginari, sono da considerarsi una casualità o 
frutto della creatività dello stesso autore. 
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Quante sono le persone che ti risponderanno: «Quando pos-
siamo incontrarci.» 

Parlando assolutamente con la presente, comunicando la pro-
pria disponibilità. 

Non lamentandosi ancora per la privacy. 
Io ogni giorno, alzandomi; non ho ancora ricevuto il messag-

gio di una notifica, che subito ripenso a queste cose. Lavandomi 
la faccia, controllo le notizie o le serie che mi rimangono da 
guardare. Recandomi a lavoro; disegno, progetto oggetti che la 
maggior parte delle persone non utilizzerà mai. Scrivo direttive 
che non verranno mai eseguite e stilo rapporti che i miei supe-
riori probabilmente non leggeranno. Oggi non c’è la faccio, il 
mio cervello è arrivato al capolinea. Up, down. Qual è quindi lo 
scopo del mio impiego? 

 
Sopravvivere. 
 
Un’espressione interessante, che aiuta le mie e tutte le lamen-

tele dei miei colleghi. I quali a volte, mi daranno la soluzione 
all’altra risposta: «Ritieniti fortunato!.» 

Tutti hanno bisogno di tenersi stretto il posto, dobbiamo 
quindi ritenerci fortunati ad averlo? 

File, strumenti, obblighi. Al concorso di tre anni fa, riuscii do-
po tanta fatica, ed enormi sacrifici, a venire qui nell’isola di Na-
bei. 

Guadagnandomi un posto nella famosa azienda Ultimokio, 
pensavo che la mia vita sarebbe migliorata. 

Visualizza ora. Sono certo che il mio tenore ci abbia giovato, 
ma non sono convinto di averne cambiato la qualità. La vita di 
ognuno racchiude un piccolo aspetto nevrotico in comune. 
“Avrei mai detto che sarei andato a vivere in un posto lontano da 
casa mia?” 

Modifica. Ottenuto il lavoro mi diedero un trilocale media-
mente spazioso e pulito a Kaspar City, district 28, riga 15, co-
lonna 7, terzo piano, flat 1, nella zona est. 

Una palazzina uguale a quella di fianco e identica a tutte le al-
tre innumerevoli abitazioni, distinguibile solo grazie alle coordi-
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nate GPS della chiave elettronica-navigatore che mi hanno forni-
to. 

A creare un po’ di scompiglio in quell’ambiente così innatu-
ralmente perfetto ci ha pensato Iris, la mia ragazza, quando ci si 
è trasferita quasi due anni fa. 

È comodo a tutti e due per raggiungere il luogo di lavoro, es-
sendo situato a non più di ottocento metri dalla stazione 
dell’Express di Balthazar. 

Balthazar. Qui, vedo costruire palazzi tutti i giorni. È sempre 
in espansione. La città automatica, precisa, pulita, ordinata, per-
fetta. È un intrico di strade a più livelli, dove ogni mezzo sfreccia 
alla massima velocità senza timore di incidenti. 

Fortunatamente certi mestieri hanno ancora bisogno 
dell’impiego dell’uomo. Molti lavori ormai sono svolti dalle mac-
chine, di cui certi sono gestiti I.A. della Balthanet, come ogni 
smart-phone, olovisore o impianto di domotica. Praticamente 
sono tutto quello che produciamo alla Ultimokio, comprese le 
interfacce che le gestiscono. 

È inquietante, stressante, monotona. Una link city a misura di 
essere artificiale, dove credo che l’essere umano abbia perso la 
sua funzione ispiratrice. 

Balthazar city, occupa il centro-nord dell’isola. In poco tempo, 
è diventata il nuovo fronte dell’economia, qualcuno potrebbe di-
re, la nuova potenza mondiale dell’economia. Si trova su 
quest’isola artificiale, di nome Nabei. Collocata al nord 
dell’Europa, in mezzo alla Gran Bretagna e all’Irlanda; è una cit-
tà che non dorme quasi mai. Perennemente connessa alla rete…  

I gestori di telefonia stanno ormai scomparendo. Quasi tutte le 
zone, sono ormai coperte da reti Wi-Fi, offerte gratuitamente 
dallo stato; è così in quasi ogni posto nel mondo. 

I social network, sono diventati ormai una realtà incontrasta-
bile. 

Le città devono essere perennemente connesse alla rete inter-
net; impossibile pensare al giorno d’oggi che una città non sia 
collegata alla rete. 

Vi è stato un cambiamento drastico nel mondo 
dell’occupazione, sono pochi i negozi in cui la gente va a far 
compere. La maggior parte di questi sono virtuali, poiché i ne-
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gozi fisici stanno ormai svanendo, dando pieno potere allo 
smart-working, e dal momento che qualsiasi persona compra 
online, le consegne vengono effettuate la maggior parte tramite 
corrieri elettronici, mezzi comandati dai computer per rispar-
miare sul personale. E non è tutto; i materiali da prima illimitati 
sono diventati pressoché scarsi. E ciò, non solo riguarda ferro, 
oro, silicio e altri minerali. Direi sarcasticamente che anche le 
pietre sono diventate quasi non più utilizzabili, giusto per fare 
un punto della situazione. 

I combustibili fossili, quelli che derivano dal petrolio, ovvero 
benzina, gasolio e via dicendo, hanno lasciato spazio alla più 
comune elettricità. Sia per un fattore economico, sia per un fat-
tore ambientale. 

Ormai i cieli erano troppo tersi a causa dello smog delle au-
tomobili, per non parlare dei gas di scarico delle fabbriche. Si 
doveva obbligatoriamente adottare un cambiamento. 

I benefici di quel cambiamento li vediamo lievemente da pochi 
anni. 

Prima il mondo sembrava veramente al collasso. A volte mi 
chiedo come mi sentirei se vivessi in un mondo alternativo, dove 
girano ancora macchine e mezzi a benzina. Dove anche tutti gli 
appuntamenti, o la burocrazia, non vengono svolti telematica-
mente tramite computer o smartphone. Dove forse, non ci sono 
tutti questi strumenti elettronici. Dove la gente, si parla in faccia 
e non tramite un apparecchio. E non spreca tempo a farsi foto, o 
a far vedere come apparire agli altri. 

Dove la qualità di un individuo non si misura dal numero di 
follower che ha, ma dall’individuo stesso. 

Non a esternare semplicemente ciò che non si è. Ma questi so-
no solo dei miei pensieri. 

Non ci troviamo in una brutta situazione, ma potremmo star 
meglio. 

Il lavoro, se lo hai, come ho detto prima, devi ritenerti fortu-
nato. 

Il lavoro una volta (doveva) essere un diritto, non un servizio. 
Pensando così, mi ritornano in mente le parole di tanti filosofi 
che studiavo a scuola. 

La costituzione, il cittadino, il lavoro, la Repubblica, la vita. 
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La nostra nazione è una Repubblica fondata sul lavoro. 
Troppe, e dico troppe, parole messe assieme. Forse chi lo sa? 
Termini che servivano da scusa per giustificare le fandonie dei 

loro tempi passati, di chi ci ha governato in passato. 
Ai tempi delle scuole, non ci saremmo mai immaginati una 

simile situazione; il nuovo crollo della borsa. Non drastico, ma 
significante. Banche che falliscono dall’oggi al domani, azioni 
che magari, compri… e, dopo pochi minuti… Sono già carta-
straccia; mutui quasi non più praticabili, chi ci giova, però, stra-
namente, sono sempre i ricchi. 

Sono davanti alla mia scrivania in ufficio del sessantaquattre-
simo piano. Già! Si ha una bella vista da quassù. 

Sto macinando nella mia mente, mentre osservo tutto quello 
che mi circonda; il tempo fuori dalla finestra dell’ufficio. I grat-
tacieli, sparsi su quasi tutto il polmone della città, sono talmente 
alti che potresti toccare le nuvole. 

I droni volanti, delle ditte di spedizioni. Fastidiosi. Sono così 
tanti da paragonarsi a uno sciame di vespe, o locuste. Almeno il 
loro rumore mi ricorda anche questo: api che vanno a prendere 
il polline e tornano nella propria arnia. 

Li vedi sfrecciare attraverso i vetri, con i loro pacchetti. Chissà 
come fanno a riprendere quota se si scontrano. Ma l’informatica 
non sbaglia mai! Se l’informatica ha sbagliato, tu non hai fatto 
bene il tuo lavoro, perché un’intelligenza artificiale non può sba-
gliare se è progettata bene, questo è quello che ti dicono. 

Conclusioni. Sbagliare significa solo una cosa: se sei il pro-
grammatore, verrai sicuramente licenziato. 

Mi domando, se a un robottino di questi gli sia mai scivolato il 
pacco di una consegna, dai suoi braccetti robotici, facendolo ca-
scare in testa a qualcuno. 

Eppure, ora che ci penso: qualcuno filmò un avvenimento con 
due droni si scontrarono, la gente si fece parecchie risate, com-
mentando; e questi si fecero i soldi caricando quel video. 

Siamo compilatori o interpreti. Ho sbagliato lavoro, mi dico a 
volte. Tuttavia, credo lo abbia pensato di più il tipo dei droni; 
non so se faccia più male un pacco in testa, ritrovarsi senza la-
voro dall’oggi al domani, o venire immortalato in un simile mo-
mento. 
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Lo skyes-train. Collega ogni piattaforma di ogni palazzo, è sor-

retto da una singola rotaia metallica in alto costituita da un fi-
lamento a fibra solare, essendo un accumulatore che prende 
energia dal sole. 

La gente annoiata da quelle stesse piattaforme si preoccupa di 
rispettare i propri impegni. 

Le persone da quassù, sembrano come granelli di sabbia, o 
come delle formiche in un formicaio.  

Guardo tutto, e ritorna la noia, con le solite cose da fare. 
Me la farò passare un’altra volta, tanto finisce sempre così. 
La routine. È davvero noiosa, la routine. 
È mattina, e i grossi pannelli solari iniziano già a fornire ener-

gia, qualcuno sopra i palazzi, altri su lunghe distese erbose; se-
guono il sole quasi fossero dei girasoli in mezzo al prato, fanno 
quasi impressione. 

Osservo il mio riflesso, riprodotto al vetro sintetico dell’ufficio. 
Guardati, tu lavori per la più grande compagnia del mondo, la 
più grossa compagnia mondiale di dispositivi elettronici. 

Perché soffri così? Ora che la mia mente si è stancata di vede-
re la mia immagine riprodotta dal riflesso, noto Melkior City in 
un angolo a ovest. 

La città incompleta, praticamente invisibile. Una città anti-
quata; la quale per strane ragioni non è connessa alla rete. Un 
altro spreco di soldi pubblici, come per molte altre opere nel re-
sto del mondo, uno penserebbe. Invece voci di corridoio narrano 
che sia stato fatto di proposito lasciarla così. Le persone vivono 
in modo diverso da qui; la città è brutta, sporca, fredda. Non ha 
un piano regolatore, una piazza, un parco. Le sue vie si snodano 
tra i container, serramenti da cantiere, e le vasche di raccolta dei 
rifiuti. I suoi abitanti vivono in baracche costruite con i materia-
li di recupero utilizzati a suo tempo per la creazione dell’isola 
sulla quale viviamo. La maggior parte di quella gente sopravvive 
grazie al riciclaggio della spazzatura: anche lì di tanto intanto i 
concorsi vengono indetti dalla Ultimokio o da una azienda satel-
lite; non sarà un sistema per mantenere il controllo dei singoli, 
instillando in loro un briciolo di speranza ed una sana competi-
tività? 


