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1  

Verso la città che dimentica 

Sam si svegliò con il suono tenue del vento che accarezzava 
i tetti di legno e il canto pigro dei galli che annunciavano 
l’alba. Il suo respiro si fece lento mentre osservava la luce 
pallida che filtrava tra le fessure delle finestre. Ogni mattina 
a Pietrachiara cominciava così, lenta come il movimento di 
un fiume che non conosce fretta. 

Si alzò dal letto scricchiolante, poggiando i piedi sul pavi-
mento gelido. Ogni assaggio di quella casa aveva un sapore 
di ricordo: la coperta che aveva usato fin da bambino, il pic-
colo comodino intagliato dal padre molti anni prima, 
quando Sam era troppo piccolo per ricordare. 

La finestra della stanza dava sui campi, dove file ordinate 
di grano ondeggiavano sotto la brezza del mattino. Sam 
amava osservare quel mare dorato che sembrava non finire 
mai. Ogni spiga era come una vita, fragile e luminosa, che 
cresceva lentamente fino a piegarsi sotto il sole estivo. 

Dal piano di sotto arrivava il profumo del pane fresco e il 
suono dolce dei passi di sua madre. Maria era già sveglia da 
ore, come ogni giorno. Sam restò un attimo in piedi, con la 
mano sulla maniglia della porta, e si fermò a guardare la 
stanza un’ultima volta. Ogni oggetto sembrava salutarlo si-
lenziosamente: il vecchio quaderno dove aveva provato a di-
segnare stelle, la sciarpa di lana che la madre gli aveva cu-
cito per l’inverno, le pietre colorate raccolte nel bosco con 
Marcus. 

Marcus. 
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Il suo nome gli si accese nel petto come una fiamma. Era 
più che un fratello: era un amico, un complice, un eroe per-
sonale. Sam ricordava come Marcus gli costruiva archi di 
legno, come lo aiutava a scalare gli alberi, come ridevano 
fino a tarda notte davanti al fuoco. Ogni storia inventata di-
ventava una promessa di avventure future. 

Sam ricordava ancora la voce di Marcus che diceva: «Un 
giorno andremo a vedere il mare. O magari costruiremo una 
barca e spariremo oltre l’orizzonte.» Quelle parole erano 
state un faro nei giorni più bui. 

Scese le scale lentamente, appoggiando la mano sul muro 
per sentire sotto le dita la ruvidità fredda della pietra. La 
cucina era inondata da una luce calda, dorata, che illumi-
nava la figura di Maria. Lei impastava con gesti lenti e de-
cisi, il volto leggermente arrossato dal calore del forno. 

«Ti sei svegliato presto oggi,» disse Maria senza alzare lo 
sguardo. La sua voce era bassa, come se parlasse più a se 
stessa che a lui. 

Sam si sedette su una sedia di legno, lisciando la superfi-
cie graffiata.  

«Non riuscivo adormire.» 
«È normale quando si deve partire.» Maria girò legger-

mente il capo verso di lui, gli occhi pieni di una dolce tri-
stezza. 

Il silenzio scese tra loro come una coperta pesante. Sam 
ascoltava il rumore dell’impasto che si piegava sotto le mani 
della madre, il ticchettio sommesso di un vecchio orologio 
appeso al muro, il canto lontano degli uccelli che si sveglia-
vano. Tutto sembrava scandire un addio che nessuno voleva 
pronunciare. 

Sul tavolo, una piccola ciotola conteneva delle noci che 
suo fratello raccoglieva nei boschi. Sam ne prese una tra le 
dita, ripensando a quando le rompevano con un sasso, ga-
reggiando a chi trovava il gheriglio più grande. A volte si la-
sciava battere apposta, solo per vederlo sorridere. 

Maria si fermò, si pulì le mani sul grembiule e si avvicinò. 
Si sedette accanto a Sam e gli sfiorò il braccio con 
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delicatezza. «Ho sempre saputo che un giorno saresti an-
dato via» mormorò, fissando un punto indefinito sul tavolo. 

«Non posso restare, mamma» disse Sam, con la voce 
rotta. «Marcus è là fuori. E se c’è una possibilità di riportarlo 
a casa, devo provarci.» 

Maria si voltò verso di lui, i suoi occhi grigi come un cielo 
invernale. «Lo so» rispose e sorrise. Un sorriso pieno di 
amore ma fragile come un filo d’erba sotto la neve. 

Un colpo di vento fece sbattere leggermente la finestra. 
Sam si voltò a guardare fuori. Vide il vecchio signor Erio 
che spingeva la sua carriola di mele, la signora Lena che pie-
gava panni stesi e i bambini che rincorrevano una palla di 
stoffa lungo il sentiero. 

Il villaggio era pieno di piccole abitudini, gesti ripetuti che 
componevano una musica familiare. Sam camminò fino alla 
porta d’ingresso e appoggiò la fronte al legno. Poteva sentire 
quasi il battito stesso della casa, come se fosse un cuore vivo. 

Sospirò, chiuse gli occhi e in quel momento ripensò all’ul-
tima chiamata di Marcus. La voce spezzata, confusa. «Sono 
a Neuropolis… non ricordo… non ricordo…» Quelle parole 
erano diventate la sua ossessione. Le sentiva nella testa ogni 
sera come un tamburo lontano che non smetteva mai di bat-
tere. 

Il suo sguardo corse verso la parete dove c’era appeso un 
piccolo disegno che Marcus gli aveva fatto per il com-
pleanno: due figure stilizzate che salivano una montagna, 
mano nella mano. Sopra, una scritta incerta: “Insieme, sem-
pre.” 

Sam sfiorò quel disegno con le dita, come se potesse sen-
tire la mano del fratello. 

In quel momento, comprese che il villaggio non sarebbe 
mai più stato lo stesso, nemmeno se fosse tornato. Perché la 
sua mente, il suo cuore, erano già altrove. 

Sam salì in camera con passo lento, come se ogni gradino 
fosse un addio. Ogni scricchiolio del legno sotto i piedi gli 
ricordava i passi di Marcus quando si preparava per le escur-
sioni nei boschi. 



 

 
10 

Una volta entrato nella stanza, si fermò sulla soglia. 
Guardò il letto, su cui si trovava la coperta blu con le stelle 
che la madre gli aveva cucito da bambino. Sul comodino, 
una piccola lampada di ferro, sbeccata in un angolo, che 
Marcus gli aveva rotto per sbaglio durante una battaglia di 
cuscini. Ogni oggetto sembrava parlare. 

Sam si avvicinò al baule ai piedi del letto. Lo aprì piano, 
quasi con timore. 

Dentro, trovò una pila di magliette, alcune con vecchie 
macchie di terra e vernice. C’erano anche calzini arrotolati 
alla rinfusa, una felpa con il cappuccio slabbrato e un ma-
glione spesso, color panna, che la madre gli aveva lavorato 
un inverno di tanti anni prima. 

Prese il maglione e lo avvicinò al viso, respirandone 
l’odore. Sapeva di casa, di fumo del camino, di pane caldo. 
Decise che, anche se pesante, doveva portarlo. Sarebbe stato 
un pezzo di casa da stringere nelle notti fredde. 

Scostò un vecchio quaderno dalla copertina rigida. Den-
tro, disegni di alberi, mappe immaginarie, bozze di lettere 
mai spedite. Un disegno in particolare catturò il suo 
sguardo: due figure stilizzate che camminavano verso un 
grande sole. Sotto, Marcus aveva scritto: “Un giorno parti-
remo insieme.” Sam passò le dita su quella frase come se 
fosse un taglio sulla pelle. 

Prese una piccola borraccia d’alluminio, una scatolina di 
latta piena di cerotti e aghi, un fazzoletto ricamato con le 
iniziali “S.M.”, un altro regalo della madre. 

Ogni oggetto non era solo un utensile, ma un legame invi-
sibile con casa. 

Mentre riempiva lo zaino, Sam ripensava al fratello. Ogni 
oggetto scelto diventava un passo verso di lui, come se Mar-
cus lo guidasse da lontano. 

Quando fu pronto, si guardò allo specchio appeso all’ar-
madio. Si vide stanco, gli occhi leggermente arrossati, i ca-
pelli scompigliati. Provò a sorridere, ma il sorriso svanì su-
bito. Non era più un bambino, non era più il fratello minore. 
Ora era qualcuno che partiva per cercare la verità. 
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Si chinò per allacciare gli scarponi. Le dita tremavano leg-
germente, non per il freddo ma per il peso di quello che stava 
per fare. 

Quando scese le scale, trovò sua madre ad attenderlo. 
Stava sistemando il pane sul tavolo e quando lo vide fer-
marsi all’ultimo scalino, lasciò cadere il canovaccio che te-
neva tra le mani. 

Si avvicinò, posò lo zaino sul pavimento e si fermò davanti 
a lei. La madre allungò le mani e gli accarezzò le guance con 
delicatezza. I suoi occhi tremavano, lucidi di emozioni trat-
tenute. 

«Non so cosa troverai là fuori,» disse con un filo di voce. 
«Ma spero che tu possa portare Marcus a casa. E anche te 
stesso.» 

Sam chiuse gli occhi e si lasciò avvolgere da quell’abbrac-
cio. Era un abbraccio diverso da quelli dell’infanzia: era più 
forte, più consapevole, pieno di tutte le paure e gli amori mai 
detti. 

«Promettimi che tornerai,» sussurrò Maria, stringendolo 
così tanto che sembrava non volesse lasciarlo mai. 

«Tornerò,» rispose il figlio, con voce roca. «Tornerò… e 
non sarò solo.» 

Maria si scostò per un attimo, andò verso la credenza e 
prese un piccolo sacchetto di stoffa chiuso con un filo rosso. 
Glielo porse con mani tremanti. 

«Dentro c’è pane, un po’ di formaggio e una mela,» spiegò, 
forzando un sorriso. «Non posso darti di più. Ma forse ti ba-
sterà per i primi passi.» 

Sam prese il sacchetto come se fosse un tesoro. Lo mise 
nello zaino con cura, ringraziandola con uno sguardo che 
valeva più di mille parole. 

Si guardarono un’ultima volta, lunghi istanti pieni di si-
lenzi. La porta di casa era socchiusa e da fuori entrava una 
luce pallida, quasi timida. Sam si chinò a prendere lo zaino 
e per un attimo parve esitare. 

Maria lo accompagnò fino alla soglia. Sam si voltò, posò 
lo sguardo sulla cucina, sulle sedie, sulle crepe nei muri che 
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conosceva a memoria. Ogni piccola imperfezione era un 
pezzo di sé che lasciava indietro. 

Quando finalmente posò il piede fuori, l’aria fresca del 
mattino gli fece vibrare i polmoni. Si fermò un attimo a re-
spirare, come se volesse raccogliere tutto il coraggio possi-
bile. 

 
La madre lo osservava dalla porta, con le mani raccolte 

sul petto. Sam alzò la mano in un saluto incerto, poi abbassò 
lo sguardo e fece il primo passo verso il sentiero. 

Maria rimase immobile finché la figura di Sam non sparì 
dietro la curva del vecchio cipresso che segnava l’inizio della 
strada per Neuropolis. Poi si portò una mano alla bocca e 
finalmente lasciò uscire il pianto che aveva trattenuto 
troppo a lungo. 

Sam si incamminò lungo il sentiero con passi lenti e pe-
santi. La strada polverosa si snodava davanti a lui come un 
serpente addormentato, pronta a condurlo lontano da tutto 
ciò che aveva conosciuto. 

Dietro di lui, Pietrachiara si stendeva silenziosa, con i tetti 
di pietra chiara che brillavano sotto i primi raggi del sole. 
Ogni tanto si voltava a guardare, come se sperasse di vedere 
la madre sulla soglia, pronta a richiamarlo a casa. Ma la fi-
gura di Maria era sparita, inghiottita dalla luce e dal silenzio 
del mattino. 

Il sentiero iniziava a salire dolcemente. Il ragazzo si fer-
mava spesso a osservare i dettagli attorno a sé: fiori selvatici 
dai petali viola che spuntavano tra le rocce, farfalle bianche 
che danzavano leggere nell’aria, piccole lucertole che scap-
pavano al suo passaggio. Ogni cosa sembrava viva, ma an-
che lontana, come un sogno che svanisce appena ci si sve-
glia. 

A mezzogiorno, il sole era già alto e bruciava la pelle. Si 
sedette sotto un vecchio albero contorto, il tronco pieno di 
nodi e la corteccia screpolata dal tempo. Tolse lo zaino e aprì 
il sacchetto che la madre gli aveva dato. Il pane era morbido, 
il formaggio aveva un sapore salato che gli ricordò le 


