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Verso la citta che dimentica

Sam si sveglio con il suono tenue del vento che accarezzava
i tetti di legno e il canto pigro dei galli che annunciavano
I'alba. 1l suo respiro si fece lento mentre osservava la luce
pallida che filtrava tra le fessure delle finestre. Ogni mattina
a Pietrachiara cominciava cosi, lenta come il movimento di
un fiume che non conosce fretta.

Si alzo dal letto scricchiolante, poggiando i piedi sul pavi-
mento gelido. Ogni assaggio di quella casa aveva un sapore
di ricordo: la coperta che aveva usato fin da bambino, il pic-
colo comodino intagliato dal padre molti anni prima,
quando Sam era troppo piccolo per ricordare.

La finestra della stanza dava sui campi, dove file ordinate
di grano ondeggiavano sotto la brezza del mattino. Sam
amava osservare quel mare dorato che sembrava non finire
mai. Ogni spiga era come una vita, fragile e luminosa, che
cresceva lentamente fino a piegarsi sotto il sole estivo.

Dal piano di sotto arrivava il profumo del pane fresco e il
suono dolce dei passi di sua madre. Maria era gia sveglia da
ore, come ogni giorno. Sam resto un attimo in piedi, con la
mano sulla maniglia della porta, e si fermo a guardare la
stanza un’ultima volta. Ogni oggetto sembrava salutarlo si-
lenziosamente: il vecchio quaderno dove aveva provato a di-
segnare stelle, la sciarpa di lana che la madre gli aveva cu-
cito per l'inverno, le pietre colorate raccolte nel bosco con
Marcus.

Marcus.



Il suo nome gli si accese nel petto come una fiamma. Era
pit che un fratello: era un amico, un complice, un eroe per-
sonale. Sam ricordava come Marcus gli costruiva archi di
legno, come lo aiutava a scalare gli alberi, come ridevano
fino a tarda notte davanti al fuoco. Ogni storia inventata di-
ventava una promessa di avventure future.

Sam ricordava ancora la voce di Marcus che diceva: «Un
giorno andremo a vedere il mare. O magari costruiremo una
barca e spariremo oltre l'orizzonte.» Quelle parole erano
state un faro nei giorni pit bui.

Scese le scale lentamente, appoggiando la mano sul muro
per sentire sotto le dita la ruvidita fredda della pietra. La
cucina era inondata da una luce calda, dorata, che illumi-
nava la figura di Maria. Lei impastava con gesti lenti e de-
cisi, il volto leggermente arrossato dal calore del forno.

«Ti sei svegliato presto oggi,» disse Maria senza alzare lo
sguardo. La sua voce era bassa, come se parlasse piu a se
stessa che a lui.

Sam si sedette su una sedia di legno, lisciando la superfi-
cie graffiata.

«Non riuscivo adormire.»

«E normale quando si deve partire.» Maria giro legger-
mente il capo verso di lui, gli occhi pieni di una dolce tri-
stezza.

Il silenzio scese tra loro come una coperta pesante. Sam
ascoltava il rumore dell'impasto che si piegava sotto le mani
della madre, il ticchettio sommesso di un vecchio orologio
appeso al muro, il canto lontano degli uccelli che si sveglia-
vano. Tutto sembrava scandire un addio che nessuno voleva
pronunciare.

Sul tavolo, una piccola ciotola conteneva delle noci che
suo fratello raccoglieva nei boschi. Sam ne prese una tra le
dita, ripensando a quando le rompevano con un sasso, ga-
reggiando a chi trovava il gheriglio pit1 grande. A volte si la-
sciava battere apposta, solo per vederlo sorridere.

Maria si fermo, si puli le mani sul grembiule e si avvicino.
Si sedette accanto a Sam e gli sfiord il braccio con



delicatezza. «<Ho sempre saputo che un giorno saresti an-
dato via» mormoro, fissando un punto indefinito sul tavolo.

«Non posso restare, mamma» disse Sam, con la voce
rotta. «Marcus ¢ la fuori. E se ¢’¢ una possibilita di riportarlo
a casa, devo provarci.»

Maria si volto verso di lui, i suoi occhi grigi come un cielo
invernale. «Lo so» rispose e sorrise. Un sorriso pieno di
amore ma fragile come un filo d’erba sotto la neve.

Un colpo di vento fece sbattere leggermente la finestra.
Sam si voltd a guardare fuori. Vide il vecchio signor Erio
che spingeva la sua carriola di mele, la signora Lena che pie-
gava panni stesi e i bambini che rincorrevano una palla di
stoffa lungo il sentiero.

Il villaggio era pieno di piccole abitudini, gesti ripetuti che
componevano una musica familiare. Sam cammino fino alla
porta d’'ingresso e appoggio la fronte al legno. Poteva sentire
quasi il battito stesso della casa, come se fosse un cuore vivo.

Sospiro, chiuse gli occhi e in quel momento ripenso all'ul-
tima chiamata di Marcus. La voce spezzata, confusa. «Sono
a Neuropolis... non ricordo... non ricordo...» Quelle parole
erano diventate la sua ossessione. Le sentiva nella testa ogni
sera come un tamburo lontano che non smetteva mai di bat-
tere.

Il suo sguardo corse verso la parete dove c’era appeso un
piccolo disegno che Marcus gli aveva fatto per il com-
pleanno: due figure stilizzate che salivano una montagna,
mano nella mano. Sopra, una scritta incerta: “Insieme, sem-
pre.”

Sam sfioro quel disegno con le dita, come se potesse sen-
tire la mano del fratello.

In quel momento, comprese che il villaggio non sarebbe
mai piu stato lo stesso, nemmeno se fosse tornato. Perché la
sua mente, il suo cuore, erano gia altrove.

Sam sali in camera con passo lento, come se ogni gradino
fosse un addio. Ogni scricchiolio del legno sotto i piedi gli
ricordava i passi di Marcus quando si preparava per le escur-
sioni nei boschi.



Una volta entrato nella stanza, si fermo sulla soglia.
Guardo il letto, su cui si trovava la coperta blu con le stelle
che la madre gli aveva cucito da bambino. Sul comodino,
una piccola lampada di ferro, sbeccata in un angolo, che
Marcus gli aveva rotto per sbaglio durante una battaglia di
cuscini. Ogni oggetto sembrava parlare.

Sam si avvicino al baule ai piedi del letto. Lo apri piano,
quasi con timore.

Dentro, trovo una pila di magliette, alcune con vecchie
macchie di terra e vernice. C’erano anche calzini arrotolati
alla rinfusa, una felpa con il cappuccio slabbrato e un ma-
glione spesso, color panna, che la madre gli aveva lavorato
un inverno di tanti anni prima.

Prese il maglione e lo avvicind al viso, respirandone
I'odore. Sapeva di casa, di fumo del camino, di pane caldo.
Decise che, anche se pesante, doveva portarlo. Sarebbe stato
un pezzo di casa da stringere nelle notti fredde.

Scostd un vecchio quaderno dalla copertina rigida. Den-
tro, disegni di alberi, mappe immaginarie, bozze di lettere
mai spedite. Un disegno in particolare catturo il suo
sguardo: due figure stilizzate che camminavano verso un
grande sole. Sotto, Marcus aveva scritto: “Un giorno parti-
remo insieme.” Sam passo le dita su quella frase come se
fosse un taglio sulla pelle.

Prese una piccola borraccia d’alluminio, una scatolina di
latta piena di cerotti e aghi, un fazzoletto ricamato con le
iniziali “S.M.”, un altro regalo della madre.

Ogni oggetto non era solo un utensile, ma un legame invi-
sibile con casa.

Mentre riempiva lo zaino, Sam ripensava al fratello. Ogni
oggetto scelto diventava un passo verso di lui, come se Mar-
cus lo guidasse da lontano.

Quando fu pronto, si guardo allo specchio appeso all’ar-
madio. Si vide stanco, gli occhi leggermente arrossati, i ca-
pelli scompigliati. Provo a sorridere, ma il sorriso svani su-
bito. Non era pitt un bambino, non era piu il fratello minore.
Ora era qualcuno che partiva per cercare la verita.
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Si chino per allacciare gli scarponi. Le dita tremavano leg-
germente, non per il freddo ma per il peso di quello che stava
per fare.

Quando scese le scale, trovo sua madre ad attenderlo.
Stava sistemando il pane sul tavolo e quando lo vide fer-
marsi all'ultimo scalino, lascio cadere il canovaccio che te-
neva tra le mani.

Si avvicino, poso lo zaino sul pavimento e si fermo davanti
a lei. La madre allungo le mani e gli accarezzo le guance con
delicatezza. I suoi occhi tremavano, lucidi di emozioni trat-
tenute.

«Non so cosa troverai la fuori,» disse con un filo di voce.
«Ma spero che tu possa portare Marcus a casa. E anche te
stesso.»

Sam chiuse gli occhi e si lascio avvolgere da quell’abbrac-
cio. Era un abbraccio diverso da quelli dell'infanzia: era pitt
forte, piti consapevole, pieno di tutte le paure e gli amori mai
detti.

«Promettimi che tornerai,» sussurrd Maria, stringendolo
cosi tanto che sembrava non volesse lasciarlo mai.

«Tornero,» rispose il figlio, con voce roca. «Tornero... e
non saro solo.»

Maria si scostd per un attimo, ando verso la credenza e
prese un piccolo sacchetto di stoffa chiuso con un filo rosso.
Glielo porse con mani tremanti.

«Dentro c’¢ pane, un po’ di formaggio e una mela,» spiego,
forzando un sorriso. «Non posso darti di pitt. Ma forse ti ba-
stera per i primi passi.»

Sam prese il sacchetto come se fosse un tesoro. Lo mise
nello zaino con cura, ringraziandola con uno sguardo che
valeva piu di mille parole.

Si guardarono un’ultima volta, lunghi istanti pieni di si-
lenzi. La porta di casa era socchiusa e da fuori entrava una
luce pallida, quasi timida. Sam si chino a prendere lo zaino
e per un attimo parve esitare.

Maria lo accompagno fino alla soglia. Sam si voltod, poso
lo sguardo sulla cucina, sulle sedie, sulle crepe nei muri che
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conosceva a memoria. Ogni piccola imperfezione era un
pezzo di sé che lasciava indietro.

Quando finalmente poso il piede fuori, I'aria fresca del
mattino gli fece vibrare i polmoni. Si fermo un attimo a re-
spirare, come se volesse raccogliere tutto il coraggio possi-

bile.

La madre lo osservava dalla porta, con le mani raccolte
sul petto. Sam alzo la mano in un saluto incerto, poi abbasso
lo sguardo e fece il primo passo verso il sentiero.

Maria rimase immobile finché la figura di Sam non spari
dietro la curva del vecchio cipresso che segnava l'inizio della
strada per Neuropolis. Poi si portdo una mano alla bocca e
finalmente lascid uscire il pianto che aveva trattenuto
troppo a lungo.

Sam si incammino lungo il sentiero con passi lenti e pe-
santi. La strada polverosa si snodava davanti a lui come un
serpente addormentato, pronta a condurlo lontano da tutto
cio che aveva conosciuto.

Dietro di lui, Pietrachiara si stendeva silenziosa, con i tetti
di pietra chiara che brillavano sotto i primi raggi del sole.
Ogni tanto si voltava a guardare, come se sperasse di vedere
la madre sulla soglia, pronta a richiamarlo a casa. Ma la fi-
gura di Maria era sparita, inghiottita dalla luce e dal silenzio
del mattino.

Il sentiero iniziava a salire dolcemente. Il ragazzo si fer-
mava spesso a osservare i dettagli attorno a sé: fiori selvatici
dai petali viola che spuntavano tra le rocce, farfalle bianche
che danzavano leggere nell’aria, piccole lucertole che scap-
pavano al suo passaggio. Ogni cosa sembrava viva, ma an-
che lontana, come un sogno che svanisce appena ci si sve-
glia.

A mezzogiorno, il sole era gia alto e bruciava la pelle. Si
sedette sotto un vecchio albero contorto, il tronco pieno di
nodi e la corteccia screpolata dal tempo. Tolse lo zaino e apri
il sacchetto che la madre gli aveva dato. Il pane era morbido,
il formaggio aveva un sapore salato che gli ricordo le
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