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A mia Madre, 
che mi mette in guardia contro gli ostacoli. 

 
A mio Padre, 

che mi incoraggia a scavalcarli. 
 

Ad André, 
che se ne prende irrimediabilmente gioco. 



 
 
 

 

 
 



 
 
 

 
 
 

“Questo è l’insegnamento: 
come dal fuoco che arde mille scintille 

uguali tra loro si staccano, 
così dal Principio, mio fedele, 

i molteplici esseri viventi si generano 
e a esso ritornano”. 

 
Upanisad 

 
 



 
 



 
 

 
 
 
 
 

Il crisantemo bianco 
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Con un sollevato sussulto, Lena si tese oltre la recinzione sol-
levando la mano in un irrefrenabile gesto di saluto. 

«Pepe nero!» – esclamò sorridendo estatica. – «Pepe nero!»  
La porta dell’Istituto rigurgitava squadriglie di euforici stu-

denti in erba. 
Quell’anno la primavera azzardava le proprie mosse, come 

se si fosse improvvisamente riscoperta insicura sul fatto che 
potesse risvegliare la terra col potere della vita dopo tutto quel 
lungo inverno appena passato. Ad un mese dall’equinozio, il 
cielo continuava a sprecarsi con intere giornate di grigio pal-
lore, dando come l’impressione di essersi irreversibilmente 
rassegnato ai climi ventosi di marzo. 

Lena si scostò una ciocca dagli occhi sorridendo calorosa 
mentre si portava oltre lo steccato ed accoglieva, chinandosi 
leggermente, la sua creatura. 

«Pepe nero»  le rispose posatamente Angelica. Strinse le 
palpebre facendosi largo con le mani guantate tra i cappotti 
di alcuni ragazzi più grandi mentre le veniva incontro. 

Con la meravigliosa sensazione che quel momento andava 
gustato appieno e lentamente come avrebbe fatto addentando 
un dolce immensamente buono, la donna strinse la bambina 
a sé chiudendo gli occhi beatamente, ed annusò estasiata il 
profumo dei pastelli dalla sua camicetta inamidata. 

«Alla maestra è piaciuto tantissimo» proclamò più tardi si-
stemandosi alla meglio lo zaino sulle gambe mentre ritorna-
vano a casa lungo la tangenziale. Lena la guardò quell’attimo 
che bastava per non distrarsi dalla guida. 

«Ne ero sicura» rispose sorridendo. 
«Ho colorato bene, e senza mai uscire dai bordi.» 
«Lo vedi che alla fine si impara?» 
E tacquero, in quello che fu un silenzio di contemplativo 

compiacimento per entrambe. 
«Il più… Il più terribile è il rosso» esclamò all’improvviso 



12 
 
 

Angelica agitandosi sul seggiolino e passando una mano sul 
finestrino per aprirsi un varco nell’appanno. 

Lena la osservò dallo specchietto retrovisore. 
«Il rosso?» chiese. 
Angelica scostò lo sguardo da una fila di scooter che li su-

peravano per voltarsi a guardare il busto voltato della donna, 
un dito che scivolava pensieroso lungo il vetro. 

«È un colore cattivo» – disse. – «Mette subito in risalto i 
tuoi punti deboli. Vedi dove non hai colorato bene, dove hai 
sgarrato. Ti trascina quasi apposta fuori dalle linee.» 

Lena ristette ad osservarla pensierosa con le labbra soc-
chiuse per qualche istante, prima di riportare la propria at-
tenzione nuovamente sul traffico. 

«Se è per questo, anche il verde, o il blu, fanno risaltare le 
parti che non hai colorato» – ribatté cercando di porre la fac-
cenda in un contesto logico. – «Semplicemente, sono colori 
vivaci che, con il bianco del foglio, si fanno valere e danno vi-
ta a tanto contrasto.» 

Angelica si scosse per mettersi dritta. 
«Secondo me» – fece a sua volta con tono contrariato, – 

«dovrebbero proprio darsi una calmata.» 
Lena scoppiò a ridere scuotendo la testa, ma la bambina 

proseguì: 
«Prendi il giallo. È così morbido, mai che si spazientisca. Te 

lo fa capire pianino pianino che stai sbagliando. Non te lo 
butta in faccia in così malo modo.» 

Lena sbatté più volte gli occhi sgranandoli, e, quando fece 
per parlare, si rese conto che non c’era bisogno di schiudere 
la bocca in alcun modo; divertitamente sorpresa, disse: 

«La mia piccola filosofa! Dimmi, è stata la maestra Carla a 
parlare con così belle parole in classe a tutti voi?» 

Angelica tornò a guardare fuori dal finestrino. Improvvisa-
mente, quell’assaggio di entusiasmo che aveva fatto provare a 
Lena donandoglielo per empatia parve sciogliersi, simile ad 
una candela accesa dal processo accelerato. 

La bambina sembrò quasi ritornare sui propri passi, e si 
rintanò corrucciata tenendosi nel pugno un lembo del cintu-
rino. Lena si sentì sprofondare. Guardò in preda al panico le 


