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“A tutta la mia famiglia,  
al mio compagno Pietro,  

a: tutte quelle persone che dopo essere cadute  
si sono rialzate senza guardarsi dietro. 

A tutte quelle persone che ce l’hanno fatta,  
e tutti quelli che ce la faranno. A me.” 
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Roma 2014 
 
Se chiudo gli occhi per un istante riemergono nella mia mente 
tanti ricordi di quando ero una bambina… per esempio la grande 
vallata, il verde dei prati in fiore, le corse con i miei fratelli, 
quando ci tuffavamo in quel prato morbidissimo fatto di fiori, 
colori, spensieratezza… insomma una vita diversa da come era-
vamo abituati. 

 La parte dell’anno che preferivo era l’ultimo giorno di scuola, 
quando vedevo i miei genitori insieme davanti a me, capivo dal 
loro sorriso e dall’abbraccio fortissimo che saremmo andati a ca-
sa a fare le valigie per andare nell’unica destinazione dove la vita 
non fosse fatta di regole, di orari, corse per rispettare tutti gli ap-
puntamenti, la regola ammessa per noi bambini era solo una… 
divertimento!!! 

 
 
Irlanda 1983 
 
Mentre percorrevamo l’ultimo tratto del viale alberato si poteva 
ammirare la bellezza della casa con le persiane rosse, colore pre-
ferito della nonna; davanti al portico c’erano tantissime piante, 
poltrone, il dondolo, il tavolo possente dove tutta la famiglia si 
riuniva per stare insieme immancabilmente rossi. Nostra madre 
fu la prima a scendere dalla macchina presa a noleggio vicino 
l’aeroporto, anche perché dal lì il viaggio non era ancora finito, ci 
separavano ancora altre due ore prima di raggiungere quel me-
raviglioso paradiso in cui si trovavano i nonni, il posto più bello 
che abbia mai visto in vita mia. 

 Appena scesi dalla macchina io, Sara, Jonathan e Tommy cor-
revamo sulle scale che davano sul portico fatte di legno tenute 
benissimo dall’insostituibile Tobia, i nonni vedendoci arrivare 
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dalla finestra ci anticipavano accogliendoci sulla soglia di casa, 
con dei sorrisi che riempivano il loro e il nostro cuore. 

«Ciao mamma scusaci per il ritardo, ma sai come al solito i 
ragazzi mi fanno impazzire con i preparativi… e poi il traffico… 
insomma un inferno» disse stampandogli un bacio sulla guancia, 
lo stesso fece con il nonno… mio padre aveva preso dal baga-
gliaio pacchi e buste, come ogni anno portammo dei regali a tut-
ti, era bellissimo ed entusiasmante perché c’era un’atmosfera 
magica, come anticipare un po’ il Natale e questo mi piaceva tan-
tissimo. «Buongiorno suoceri, scusatemi ma corro in cucina a 
posare pacchi e pacchetti prima che succeda qualcosa.»  

Entrando il profumo del parquet era intenso e gradevole, per-
fettamente lucido e pulito, i mobili antichi emanavano un calore 
e un senso di famiglia felice che difficilmente tutti noi potremmo 
mai dimenticare, immaginavo mia madre da ragazzina correre 
su e giù per le scale, per poi andare fuori nel sole caldo d’estate 
con zia Francesca, amiche e cugine. 

Ad un tratto sentii delle braccia forti che mi presero da dietro, 
mi sollevarono per poi ritrovarmi sulle spalle del nonno che mi 
disse: «Principessa vieni ti faccio vedere alcune cose che sicura-
mente ti piaceranno e ti renderanno felice.» A me le sorprese 
piacevano e in cuor mio sapevo che ero la sua preferita e questo 
rendeva ancora tutto più speciale, quando ero con lui il tempo 
correva velocemente; non ci accorgemmo che era già ora di cena, 
il sole splendeva, faceva caldo e il tempo era sempre troppo poco, 
avrei voluto fermare il mondo in quello stesso istante. Quando 
rientrammo la tavola era apparecchiata, mia nonna ci guardò di-
vertita perché sapeva che insieme io e lui saremmo stati capaci 
di stare fuori fino a notte fonda senza neanche mangiare per tutti 
quei segreti che avevamo nel cuore. 

In cucina oltre alla mamma, il papà e nonna c’era anche Agne-
se, la moglie di Tobia, una collaboratrice preziosissima e insosti-
tuibile; me la ricordo come una donna dolcissima e di poche pa-
role, con gli occhi verdi e malinconici, la corporatura esile, quasi 
sempre gli stessi vestiti a fiori, anch’essi talmente consumati che 
potevano raccontare tutta la sua vita, i capelli raccolti dietro la 
nuca erano di un bianco purissimo, ma non vedendo nessun al-
tro la curiosità mi fece fare una domanda: «Mamma dove sono 
tutti?» Aspettavo una risposta a breve, ma lei non rispose subito 
continuando a tagliuzzare le verdure, ad un tratto si voltò verso 
di me e disse: «Matilde mi hai chiesto qualcosa?» Io sgranai gli 
occhi… pensai dentro di me che fosse troppo stanca per le mie 
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domande. In quel momento entrò Tobia, in una mano teneva un 
cesto di uova fresche e nell’altra un mazzo di fiori appena raccol-
ti, sapeva che a nonna faceva piacere averli in casa, il loro pro-
fumo era delicato e piacevole; Tobia era un uomo molto buono, 
sempre con il sorriso stampato sulle labbra, nei miei ricordi non 
ce n’è nemmeno uno in cui lo vidi arrabbiato, il fisico era pro-
rompente, altissimo di statura, molto forte, trasmetteva un senso 
di sicurezza, ma se non lo conoscevi ne avevi quasi paura, i ca-
pelli corti bianchi nascosti da un grosso cappello di paglia e una 
tuta di jeans tutta sbiadita. Nostro padre uscì dalla cucina e con 
gran voce urlò dal fondo delle scale «Sara, Jonathan, Tommy 
scendete la cena e pronta!» In cucina si sentiva un profumo di 
cose buonissime, erano talmente tanti i profumi che si intreccia-
vano tra loro, per non parlare dei dolci buonissimi fatti dalla 
nonna e Agnese. 

Quando avevamo la possibilità di venire per noi era sempre 
una grande festa perché con i nonni ci vedevamo raramente dato 
che noi abitavamo a Roma e loro in Irlanda, le occasioni erano 
purtroppo sempre troppo poche e ogni volta che si avvicinava il 
giorno del rientro era sempre una sofferenza… Sara una volta 
scese le scale disse: «Nonna io ho scelto la stanza in fondo al cor-
ridoio, mi piace molto sai… così potrò chiamare le mie amiche 
senza sentire il baccano che viene dal piano di sotto!» Si capiva 
chiaramente che era contenta e soddisfatta della sua scelta e 
nonna rispose, «Va bene tesoro, potete fare ciò che volete siamo 
così contenti quando siete qui…» rispose con un sorriso meravi-
glioso, Jonathan continuò con un tono molto altezzoso… «Tanto 
ormai Matilde può dormire anche nelle stanze vicino alle scale 
non è più una neonata!» Tutto ciò per darsi un po’ di importan-
za… nostro padre lo fulminò con gli occhi perché sapeva quanto 
ci tenessi a quella stanza dato che fino all’anno prima era stata 
solo mia, ma ormai non mi importava più… ero grande, avevo 
dieci anni!!.  

Il mattino dopo il sole splendeva alto e forte in cielo, entrò nel-
la mia stanza e come una carezza mi svegliò, aperti gli occhi mi 
ci volle un po’ per capire dove mi trovassi, ricordo che le lenzuola 
di lino cucite a mano da mia nonna erano bianchissime, con 
qualche ricamo, le iniziali di mamma e zia, all’epoca si usava fa-
re il corredo alle figlie, ma ne aveva fatto talmente tanto che un 
po’ le rimase sul groppone! Erano così profumate che sarei rima-
sta a letto solo per sentirne la freschezza… mi girai stiracchian-
domi, i miei capelli lunghi e mossi mi coprirono il viso mentre la 
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guancia sprofondò nel cuscino. All’improvviso un toc… toc alla 
porta mi fece sobbalzare e mi distolse dai pensieri… chi poteva 
essere? Vidi che lentamente si aprì, all’inizio scorsi un ciuffo 
biondo che si teneva in su da solo come se avesse preso la scossa, 
e un visetto tondo con due occhi grigi timidi, «Stai dormendo?» 
Chiese Tommy timidamente con un filo di voce, era un bambino 
molto speciale per tutti, un altro arrivo in casa che nessuno si sa-
rebbe mai aspettato, come si dice in certi casi un incidente di 
“percorso”, ma subito voluto e amato. 

Tommy non era un bambino come gli altri, era speciale, io gli 
volevo un mondo di bene… avevamo un rapporto particolare, lo 
coccolavo come una mamma fa con il suo cucciolo, avevo dieci 
anni è lui sette, la differenza era poca, per me lo era ancora me-
no, eravamo così uniti che sembravamo gemelli… un corpo e un 
anima, oltre al sesso solo in due cose eravamo diversi. Io ero 
“normodotata” e lui invece no… era down. Ma questa cosa ren-
deva il rapporto ancora più speciale sia con me che con tutta la 
gente che lo circondava, e non perché noi eravamo “bravi” a farlo 
sentire speciale, già ci aveva pensato madre natura, ci aveva mes-
so altrettanta buona volontà a rendere tutto ciò che faceva una 
magia senza fine: la sua passione erano il disegno e la pittura, 
passava ore e ore a disegnare, colorare… tutto ciò che la fantasia 
gli volesse far creare, ed era anche molto bravo per la sua età. E 
poi la normalità ancora non ho capito cosa sia, gli anormali sono 
le persone che pensano che nascere senza un difetto fisico, una 
malattia, la vita con loro sarà generosa o sempre in discesa, ma 
purtroppo non sarà così quando la vita gli presenterà il conto… 
spero per loro che siano preparati, cambieranno idea e questo li 
farà maturare, guarderanno il mondo con gli occhi teneri pro-
prio come fanno i ragazzi come Tommy. 

Risposi con gli occhi chiusi e la voce mezza addormentata… 
«No.» Tommy entrò timidamente si mise in punta di piedi e con 
un piccolo sforzo salì sul letto. «Scendi a fare colazione? Ci sono 
tante cose da mangiare!» disse con un entusiasmo che solo lui 
poteva avere, sinceramente non avevo molta voglia di alzarmi, 
volevo gustare ogni piccolo momento di quelle vacanze aspettate 
a lungo, e qualcuno che bussò alla mia porta di mattino presto 
non mi fece fare i salti di gioia, ma era Tommy… solo il suo no-
me mi cambiava in positivo la giornata, l’importante che non 
fossero i nostri genitori che mi stavano svegliando per andare a 
scuola, anche se dopotutto non mi dispiaceva andarci. «Sai che 
ore sono?» domandai ancora con voce poco chiara, mi disse che 
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erano le otto e trenta (troppo presto per me)… il primo giorno di 
vacanze avrei preferito gongolarmi nel letto ancora un’oretta, se 
avessi spento il suo entusiasmo non me lo sarei perdonata per un 
intera settimana, già aveva tanti problemi e non sarei stata certo 
io a rovinargli la giornata, bastava guardarlo negli occhi che 
all’improvviso il mondo si sarebbe colorato di un arcobaleno mai 
visto prima. 

Mentre scendevamo le scale in lontananza si sentiva un chiac-
chiericcio animato tra risate fortissime e mezzi discorsi che non 
capivamo, tra tutte riconoscemmo il timbro di voce alto di Sara, 
lei non riusciva proprio a parlare a bassa voce, anche quando 
andavamo in chiesa la domenica stare zitta per lei era peggio che 
prendere una nota a scuola! Seguita dalla voce di Jonathan che 
non voleva essere secondo a nessuno, io e Tommy aprimmo la 
porta-finestra del soggiorno che affacciava sul patio, nel sentire 
la maniglia che si abbassava tutti quanti si voltarono e il sorriso 
dei miei famigliari era il più bel buongiorno che potessi deside-
rare. Erano tutti seduti attorno a quel vecchio tavolo di legno 
rosso che nostro nonno Francesco aveva più volte tentato di 
cambiare, ma nonna Maria non aveva mai voluto sentire ragioni 
perché c’erano tutti i più bei ricordi tra feste, compleanni e pran-
zi della famiglia Carini, infatti le sue parole sono ancora nella 
mia testa: “Questo tavolo morirà con me, anzi dovrò fare testa-
mento, lo voglio nella mia bara, così lo abbraccerò forte!”. 

«Dormito bene?» chiese papà con un sorriso rassicurante, la 
nostra risposta fu un cenno con la testa mentre con gli occhi cer-
cammo di capire dove fossero dei posti vuoti per sederci e gusta-
re tutte le cose buone che ci aspettavano. Tommy trovò posto tra 
nonno e Tobia, mi accorsi con un rapida occhiata che Agnese 
non era tra di noi e cominciai a domandarmi perché… ma in 
quel momento ero solo preoccupata che il solo posto rimasto li-
bero fosse tra Sara e Jonathan, la cosa non mi entusiasmò affat-
to… mi aspettavano urla, litigi e chissà quali altri dispetti… non 
feci in tempo a sedermi che per farmi arrabbiare mi prese i bi-
scotti vicino alla tazza e io di rimando li rubai a Sara.  

«La finisci di prendere i miei biscotti?» mi rimproverò dolce-
mente perché lei non si arrabbiava mai con me 

 «Jonathan prende i miei» risposi con voce bassa e calma. Mi 
accorsi che mi osservava con insistenza e la cosa non mi piacque 
per niente, poi con un sorriso che raramente sfoggiava mi chiese: 
«Cosa ti ha fatto vedere ieri il nonno?» E con grande entusiasmo 
risposi, «Un agnellino e un puledro appena nati, vedessi come 
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sono belli!» E lui con il solito sarcasmo rispose «Certo, tu sei la 
sua preferita e ha pensato bene di portare solo te!» Dire che ero 
rimasta male è poco, ma ero abituata alle sue frecciatine e come 
niente fosse ricominciai a bere il latte che avevo nella tazza. 

«Basta litigare, se avete finito andate a lavarvi e vestirvi che 
andiamo da zia Kate» nostro padre ce lo disse quasi con tono au-
toritario e arrabbiato.  

Zia Kate era la sorella minore di William, nostro nonno pater-
no, erano cinque anni che non avevamo contatti né con lui né 
con tutto il resto della famiglia perché nostro padre aveva di-
scusso, oltre che con lui, anche con i suoi fratelli per un’eredità 
non spartita equamente; il nonno aveva avuto un ischemia e tut-
ta la sua parte era completamente paralizzata, purtroppo prece-
duto da infarto, così credendo di non farcela aveva riunito i fa-
migliari annunciando che il notaio avrebbe letto il testamento in 
sua presenza, in modo che i suoi figli potessero discutere con lui 
delle quote. Quando il notaio smise di leggere le ultime volontà 
di nonno suo figlio maggiore (mio padre) si alzò e gentilmente 
disse: «Papà lo sai meglio di me, quello che penso te lo dico sem-
pre nel bene e nel male anche per questo lavoriamo bene insie-
me, discutiamo, urliamo, non andiamo sempre d’accordo sulle 
decisioni da prendere per la nostra azienda… ti sei mai chiesto il 
perché? Te lo dico io… perché siamo uguali, abbiamo lo stesso 
carattere forte, fino a quando non otteniamo quello che ci siamo 
prefissati non molliamo la presa, ti dico che non sono d’accordo 
su quello che ho appena sentito, mi dispiace molto… avremmo 
modo di riparlarne, adesso non mi pare il caso, mi dispiacerebbe 
rovinare il Natale dato che mancano solo sei giorni.» Zia Maggie 
e Zio Bill si lanciarono una rapida occhiata che non sfuggì a pa-
pà che fece finta di niente, si avvicinò al nonno si abbassò per 
dargli un bacio e disse: «Ci vediamo a Natale, i bambini non ve-
dono l’ora di passare un po’ di tempo con te e la mamma» poi 
guardò i fratelli, li salutò con un sorriso alquanto freddo, strinse 
la mano al notaio Frank (il testamento fu letto a casa di nostro 
nonno per la sua impossibilità di muoversi), si diresse in cucina, 
salutò la madre e chiuse la porta dietro di sé lasciando tutti sen-
za parole, sapeva che la storia non sarebbe finita in modo pacifi-
co e la cosa lo disturbò non poco.  

Uscendo dalla doccia feci una domanda che solo i bambini 
senza pensare possono fare: «Mamma perché Agnese non era 
con noi a fare colazione?» Nel frattempo mi mise seduta sul letto 
per vestirmi, come al solito non rispose subito perché le doman-


