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Un viaggio attraverso gli Stati Uniti 

20 ottobre 1860. Mancavano ormai pochi mesi allo scoppio della 
grande Guerra Civile fra gli stati del Nord e del Sud, nel Massa-
chusetts, ed esattamente nella sua capitale, Boston, vi era molto 
fermento nelle comunità centroamericane residenti nella città. 
Erano tutte persone che tempi addietro si erano trasferite negli 
stati del Nord in cerca di lavoro e più fortuna. Il periodo d’oro 
per queste famiglie durava da un bel po’ di anni e già facevano 
parte integrante della vita economica e sociale, in questo caso, 
della città di Boston. 

 Ora però, con la minaccia dell’imminente guerra, queste co-
munità non vedevano di buon occhio la faccenda e stavano se-
riamente prendendo in considerazione di lasciar tutto e far rien-
tro nei loro paesi di origine, cioè in Messico, Guatemala, Hondu-
ras e Panama. 

 Boston, che oltre la capitale dello stato del Massachusetts, era 
anche una città di fondamentale importanza negli stati del Nord, 
con il suo porto fortificato nell’Atlantico, era centro di un grande 
traffico navale e commerciale, oltretutto era di grandissima im-
portanza l’aspetto culturale, sede di una delle più importanti 

università dell’intero continente, quella di Harvard, e città fa-
mosissima in tutto il mondo per i suoi musei e teatri. Numerose 
anche le sue industrie tessili del cotone e della lana, meccaniche, 
del legname e petrolio. 

 Boston era la patria di Benjamin Franklin, inventore, indu-
striale e uomo di stato (Boston 1706-Filadelfia 1790). Autodidat-
ta, pubblicò scritti di divulgazione culturale e tante altre famose 
opere. Anche il grande Edgard Allan Poe, scrittore (Boston 1809-
Baltimora 1849). Personaggio dalla vita travagliata e sregolata. 
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 Questa città fu fondata nel 1630 da una comunità di puritani 
inglesi e fu da loro amministrata sia in modo commerciale che 
ecclesiale. Nel 1773 fu teatro di gravi tumulti, noti con il nome 
di “Strage di Boston”, Atto iniziale della guerra d’indipendenza 
degli Stati Uniti. Boston ebbe parte di rilievo nella storia politica 
e letteraria degli Stati Uniti e molti nomi illustri americani pro-
vengono dall’alta borghesia liberale bostoniana. La stragrande 
maggioranza degli abitanti della città sono di origine irlandese, 
dovuta alla forte corrente migratoria a partire dalla metà del 
XIX secolo. 

 Ma veniamo al racconto. Tutte le persone provenienti dal 
Centro America e stabilizzatesi in Boston non disdegnavano co-
noscenze molto influenti in città, tanto che un giorno, in 
un’elegante ma piccola villetta situata nella periferia Sud della 
città, seduti in una graziosa veranda piena di fiori dai mille pro-
fumi, due personaggi molto stimati da tutti erano nel pieno di 
una discussione che, più avanti, avrebbe cambiato comple-
tamente la loro vita. 

«Sì caro Louis, io sono profondamente preoccupato per le cose 
che stanno per accadere; e tu?» 

«Beh… come posso non esserlo… viste le prospettive, carissimo 
Sammy!» 

«Allora… caro amico mio… sembra sia arrivato il momento di 
prendere una seria decisione e di mettere in atto quel nostro proget-
to… ricordi?» 

«Acciderba… Sammy, hai pienamente ragione! Considerando, 
poi, anche il fatto che tu sei inglese ed io svedese, ho la netta sicu-
rezza che noi due non abbiamo nulla da spartire in questa loro be-
ga… anche se sinceramente le mie idee sono di parte nordiste!» 

«In effetti, hai pienamente ragione e niente e nessuno si obbliga 
e trattiene, è una cosa che riguarda solo loro!» 

«Allora, carissimo amico mio… è arrivato il momento di prepa-
rare armi e bagagli e lasciar liberi i burattini e… andare a trovare 
un qualche luogo di pace dove piantare le tende, senza più generali, 
politici e segretari o presidenti dei miei stivali!» 

I due amici, che discutevano del loro futuro, erano molto lega-
ti tra loro, come fratelli. Sin quando erano bimbi erano sempre 
assieme, quindi l’uno capiva perfettamente l’altro, così… al volo! 
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Sammy Klinford era ingegnere urbanista ma molto preparato in 
scienze fisiche, chimiche e meccaniche, insomma possiamo 
chiamarlo un genio. Fisicamente alto più della media, dal fisico 
asciutto, capelli corti e brizzolati, occhi di un grigio profondo e 
baffetti sottili con un carattere fermo ma simpatico, una persona 
insomma che ispirava fiducia. Ma nessuno, però, avrebbe detto, 
osservando il suo aspetto di carattere giovanile, che si avvicinava 
alla cinquantina. Louis Andersen, geologo, ma si reputava più un 
ricercatore, parlava e scriveva in cinque lingue correttamente, 
anche lui abbastanza alto, robusto e molto atletico, capelli lun-
ghi e biondi da vero scandinavo, occhi di un azzurro scuro. Il 
suo carattere, gentile e affabile, ma fermo nei suoi propositi e 
nei momenti tristi, sapeva tirar su il morale di chi gli si trovava 
di fronte, da grande e simpatico intrattenitore, era appena tren-
tenne. 

Si diceva prima che la comunità centroamericana non inten-
deva assolutamente partecipare ad un conflitto che non gli ap-
parteneva, quindi, essendo i nostri due personaggi, di cui ab-
biamo parlato poc’anzi, molto ben conosciuti e stimati in quegli 
ambiti, vennero ben presto coinvolti in merito alla fuga che in-
tendevano organizzare. Diciamo subito che non era una fuga, 
ma una voglia spasmodica di far rientro nei loro paesi di origine.  

Il giorno seguente, alle 10, Louis chiamò a sé Terry, indaffara-
to nel pulire il giardino della villetta, per dargli un biglietto, di-
cendogli:  «Senti Terry, vai subito da Jerry e consegna questo bi-
glietto direttamente a lui, ora vai, prendi il mio cavallo e fammi 
pervenire risposta immediata!» 

Terry prese il cavallo e galoppò verso l’abitazione del Colon-
nello Jerry Collins per consegnargli il messaggio. Terry Klarck, 
un ragazzo di appena quindici anni, bostoniano di origini irlan-
desi, rimasto orfano da alcuni anni, persona dal carattere forte e 
si adattava in qualsiasi situazione ed espletava i compiti affidati-
gli nel modo più diligente possibile. I suoi capelli rosso ruggine e 
il rotondo viso piuttosto roseo e lentigginoso ne facevano capire 
la razza irlandese, occhi verdi e grandi che dimostravano intelli-
genza e simpatia, la sua statura non era ancora stabilizzata vista 
l’età, ma si difendeva bene. Per la situazione familiare, che non 
aveva più, era stato come adottato da Louis e Sammy, che lo vo-
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levano sempre accanto, e quindi Terry era un ragazzetto alquan-
to felice. 

 Arrivato all’uscio di casa Collins, Terry suonò un piccolo 
campanello che sporgeva da una fessura delmuro alcuni istanti e 
l’uscio si aprì e una donna in avanti negli anni e di buona stazza 
fisica, appena vide il ragazzo, lo fece subito accomodare dentro 
casa, perché la signora Carmen lo conosceva fin dalla sua nasci-
ta.  

Poi lo accompagnò dentro un grazioso salotto e, rivolgendogli 
la parola, gli disse: «Buona giornata Terry… qual buon vento?» 

«Buona anche a te, zia Carmen… scusa, ma il colonnello?» 
Consideriamo il fatto che Terry chiamava tutte le persone che 

gli volevano bene con l’appellativo di zio. 
«Vai pure nel suo studio, lo troverai sfogliando qualche libro di 

storia!».  
Terry, educatamente bussò e subito ebbe il permesso di entrare. 
 «Buongiorno zio Jerry, come tira oggi?» 
 «Buona giornata anche a te Terry… che bella sorpresa la tua vi-

sita!» 
 «Zio… ho un messaggio importante per te… da parte di zio 

Louis!» 
 «Ah perbacco… sarà senz’altro qualcosa di estremamente im-

portante… dunque vediamo!» 
Il colonnello Jerry Collins era un uomo alto sulla media e ab-

bastanza snello, capelli corti e grigi, occhi piccoli di colore cor-
vino emanavano intelligenza e astuzia, e un paio di sottili baffet-
ti neri. Il suo sguardo severo era proprio quello di uno abituato a 
comandare, a impartire ordini a tutto e tutti, ma anche persona 
gentile e dalla battuta sempre pronta. Anche lui andava per la 
cinquantina. 

Dopo aver letto il biglietto, il colonnello fece con il capo un se-
gno di consenso e, rivolgendo lo sguardo al ragazzo, disse: «Be-
ne, bene… sì, di’ a Louis che sarò da lui non più tardi del primo 
pomeriggio!» 

Così Terry, dopo aver salutato lo zio Jerry e la zia Carmen, 
montò a cavallo e rientrò subito a casa Andersen, riferendo a 
Louis la risposta del colonnello. 
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Dopo aver pranzato, Louis ricevette la visita di Sammy e in-
sieme nella veranda si sedettero a gustare un buon caffè in attesa 
del colonnello.  

Ma non dovettero attendere molto, alle quindici in punto Jerry 
Collins arrivò e senza troppi convenevoli chiese subito: «Buon-
giorno amici… beh, un caffè anche a me, grazie!» 

Mentre Louis offriva il caffè a Jerry, e versando tre bicchierini 
di squisito cognac, disse: «Allora… tu, Jerry, avrai ben immagina-
to il perché di questo incontro, no?» 

«Beh… se non erro è il quesito ricorrente, in poche parole è arri-
vato il momento di… tagliare la corda, no?» 

«Credo proprio di sì, siamo ancora giusto in tempo!» rispose 
Sammy con un malinconico tono. 

«Dai amici, o adesso o mai più, siamo ancora in tempo per af-
frontare questo viaggio e sono certo che ci porterà dove noi vo-
gliamo!» la risposta di Louis era determinata, era certo di riusci-
re nell’impresa. 

«Ora però dobbiamo pensare a coloro che hanno già aderito alla 
spedizione, organizzarla nei minimi dettagli!» esclamò esplicita-
mente Jerry. 

Sammy, guardando i due amici, rispose con altrettanta deci-
sione: «Sì, amici miei… se siete d’accordo facciamo in questo mo-
do: io mi occupo nell’organizzare gli itinerari, dei tempi ed altre va-
rie sfumature, tu Jerry ti occuperai solo ed esclusivamente della si-
curezza, mentre tu, Louis, dell’equipaggiamento dei carovanieri, 
carri, materiali da trasporto, animali da traino e tutto ciò che ne 
deriva… vi sta bene cosi?» 

Ma dopo che Sammy ebbe terminato di elencare il suo modo 
organizzativo, Louis si mostrava alquanto perplesso, tanto che 
mise in serio imbarazzo anche i suoi amici. Nessuno però riusci-
va a capire quali fossero i suoi dubbi, e ciò si trasformava in un 
vero rebus, allora tutti e tre a controllare i punti segnati in una 
lista, ma…  

«Un momento, noi abbiamo tralasciato di considerare… due tra 
le cose più importanti per intraprendere questo lungo viaggio… ri-
fornimento viveri e cassa comune… o no?»  

Grazie a Louis il mistero era stato risolto e se qualcos’altro 
fosse sfuggito oggi, l’indomani, controllando il proprio elenco 
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degli appunti, avrebbero avuto modo di verificare che non man-
casse nulla. 

Comunque sia, i tre amici cominciarono a buttar giù pro-
grammi, itinerari da seguire e che non fossero in strade traffica-
te, ma in sentieri di campagna, là da non essere troppo notati a 
causa di probabili bande di uomini sbandati in cerca di facili 
bottini. Materiali da trasportare e attrezzi per lavorare sia il le-
gno che muratura, armi e munizioni in abbondanza, funi, viveri 
e cassa comune, oltre naturalmente un dettagliato elenco dei 

partecipanti all’esodo. Bisognava comunque ricordare a tutti 
che non si trattava di un semplice viaggio, ma di un difficile 
cammino pieno di insidie tra gli stati del Nord e quelli del Sud, e 
lungo un paio di mesi. Ora i tre amici s’impegnavano a progetta-
re una buona e sicura organizzazione del tutto, e fare in modo 
che nulla fosse lasciato al caso, nemmeno le cose più insignifi-
canti. I tre erano li a discutere e scrivere un regolamento com-
portamentale dei singoli, da osservare scrupolosamente sin 
quando il viaggio non fosse stato al suo termine. Lavoravano fi-
no alle prime luci dell’alba per aver modo di consegnare a tutti i 
carovanieri i fogli del regolamento. 

Verso le 8 del 22 ottobre, i tre amici, con anche Terry, monta-
rono a cavallo e, con ognuno un elenco dei nominativi da visita-
re, fecero loro visita per dare le dovute spiegazioni su tutto quel-
lo che serviva per il viaggio, cioè equipaggiamento e anche il re-
golamento da condividere e firmare. Il giorno della partenza era 
stato fissato per il 25 di ottobre alle ore 4 del mattino, con ritro-
vo nel piazzale delle due torri, alla periferia Ovest di Boston. Ci 
vollero parecchie ore per sbrigare il tutto, non fu un’impresa da 
poco, ma la soddisfazione fu che tutti i partecipanti accettarono 
senza condizioni ciò che il regolamento prevedeva e senza nes-
sun reclamo di sorta. 

Questi ultimi tre giorni erano un gran da fare, si controllava 
che tutto fosse messo ben a punto, anche il minimo dettaglio. I 
carovanieri caricavano i carri con cura e controllando conti-
nuamente che nulla mancasse, che nulla si scordasse, che so-
prattutto gli animali fossero ben riposati e pasciuti, allora non vi 
era altro da fare che aspettare il giorno e l’ora della partenza e 
affrontare il lunghissimo viaggio verso un destino ignoto; sì, era 
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proprio il caso di dire ignoto, perch non si può sapere se e quan-
do sarebbero arrivati alla meta. 

Alle 4 del mattino del 25 ottobre 1860, Louis e Sammy presero 
il proprio bagaglio e con una carrozza del servizio pubblico e i 
cavalli trainati dietro di essa si recarono nel luogo di ritrovo 
dell’intero convoglio. 

Arrivati sul luogo, i due amici presero cavalli e bagagli e si av-
viarono verso il luogo prestabilito, ma… subito s’accorsero che 
c’era qualcosa che non andava, tant’è che a Sammy caddero i 
bagagli dalle mani e cercò di dire qualcosa… 

«Ma… ma co… cosa succede qui? Louis, tu… vedi anche tu 
quello che vedo io o… sto sognando?» 

Anche Louis era piuttosto meravigliato e rispose all’amico: 
«No, caro fratello… non sogni, è tutto reale!» 
Quanto i due avevano potuto vedere era qualcosa di anomalo, 

diciamo pure di irreale e travolgente. Nessuno lo avrebbe mai 
immaginato, ma a quanto parve…  

«Ma quanti… quanti sono!?» esclamò Sammy a bocca e occhi 
spalancati e ancora incredulo per ciò che vedeva. 

«Tanti… tantissimi, posso dirlo… una marea di gente, di carri e 
animali, veramente tanti! Ma da dove sbucano?» persino Louis 
non poteva fare a meno d’essere alquanto sbalordito. 

Si contavano non meno di una quarantina di enormi carri, 
trainati da innumerevoli cavalli, buoi e perfino muli e asinelli, 
più quelli di scorta. 

«Ehi… zio Louis, zio Sammy!» era Terry che chiamava i due, 
correndo verso di loro. 

«Terry… ma, che accidentaccio succede? Chi è tutta questa gen-
te? Chi sono e da dove arrivano?» disse Sammy, rispondendo al 
richiamo del ragazzo. 

«Eh carissimi… anch’io sono stupito quanto voi, sapete? A 
quanto pare, la voce s’è sparsa per tutta la città e dintorni, è tutta 
gente che vuole unirsi a noi, gente che non vuole mettersi in viag-
gio per  

proprio conto e ha sentito di una certa carovana… tirate voi le 
somme e capirete!»  

Era il colonnello che parlava cercando una qualsiasi altra 
spiegazione, ma era l’unica che conoscesse. 
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Vista tutta quella calca, Sammy chiese al colonnello Collins e 
a Terry di stilare un elenco di tutte quelle persone che non erano 
state già segnate e di spiegare loro tutte le regole da seguire; se le 
avessero accettate, ponendo la propria firma in calce ai fogli, sa-
rebbero stati i benvenuti.  

E aggiunse: «Prima della partenza è strettamente necessario che 
tutti siano in elenco e che abbiano espletato tutte le formalità… 
vorrei anche sapere il loro numero e di quanti animali dispongono. 
Insomma tutto ciò che ci serve per capire!» 

Era tutto piuttosto chiaro, Sammy voleva un quadro completo 
di tutto, in modo tale che si potessero modificare i quadri orga-
nizzativi già precedentemente approntati. Purtroppo ci vollero 
quasi tre ore affinchè il quadro fosse completato, ma Sammy 
non sembrava molto soddisfatto, allora decise per la partenza, 
delineando per benino il convoglio e rimandando alla prossima 
fermata tutto il sistema. 

L’ordine di partenza fu dato alle 8 e la carovana finalmente si 
mosse in direzione Sud-Ovest… Dopo circa sessanta miglia, e at-
traversata la periferia di Worcester e la cittadina di Hoyoke, la 
carovana ebbe ordine di fermarsi e di erigere l’accampamento. 
S’impegnarono tutti in quel lavoro, tranne un gruppo di allevato-
ri a cui fu dato il compito di portare gli animali al pascolo. Era-
no ormai le 18 e prima dell’ora di cena Sammy volle riunire, 
tramite un elenco ben dettagliato, tutte le persone facenti parte 
alla spedizione, compresi i capi naturalmente. Verso le 19, tutti 
furono riuniti sotto un tendone mensa abbastanza vasto e Sam-
my, in un tavolo, fu intento a riempirlo di fogli, foglietti e cartine 
geografiche o mappe, pronto a prender nota di tutto, e fu pro-
prio lui a prendere parola. 

«Gentilissimi signori, scusate per gli inconvenienti capitati, ma 
non avevamo messo in preventivo questo imprevisto. Vi ho tutti 
riuniti per ridare un assetto migliore all’apparato organizzativo; 
dalla relazione del colonnello Collins, abbiamo appurato che si 
contano un totale di 458 persone, 40 carri, 60 bovini, 210 cavalli, 
38 muli, 22 asinelli e ci fanno da guardia 25 cani, compreso Faffo, 
l’amico del cuore di Terry, e questo è quanto!»  




