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Il menestrello 
 
 
 
 
 
Sotto l’ombrellone, quando il sole non brucia ancora la 
sabbia, respiro un senso di libertà. Come, quando ragazzi-
ni, correvamo nudi, senza alcuna malizia, nei boschetti che 
circondavano il pese. Come se togliendo gli abiti si potesse 
togliere il peso di tutto ciò che può opprimere lo spirito. 

La luce piena del sole, la brezza che accarezza tutto il 
corpo, il mare con i suoi lontani orizzonti, tutto mi fa sen-
tire più leggero. Leggero come le vele che vedo scivolare 
sull’acqua. 

Abbandono la Settimana Enigmistica, mio passatempo 
preferito ed osservo lo scenario che la spiaggia offre, dove 
l’umanità è rappresentata in tutta la gamma delle sue ma-
nifestazioni. 

Dal neonato nel suo porta enfant, ai bimbetti sgambet-
tanti, ai rumorosi ragazzini, alle fanciulle che aprono alla 
giovinezza.  

Belle ragazze sfilano sul passaggio pedonale mostrando 
orgogliose lo splendore delle loro forme. Camminando im-
pettite o disinvolte, ancheggianti o imbarazzate, mettono 
in evidenza la loro personalità e le loro ambizioni. 

Giovani agili e snelli o dai muscoli straripanti. Uomini 
maturi ed ancora prestanti o con ostentate prominenze ad-
dominali. Vecchi dalla pelle rinsecchita e cadente e gli oc-
chi pieni di nostalgia. 

Un gruppo di donne, trovato rapidamente l’affiatamento, 
dà libero sfogo alle chiacchiere. Un ragazzo e una ragazza 
si baciano e si accarezzano tra gli sguardi curiosi, divertiti 
o scandalizzati di coloro che sono attorno. 
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Alcune ragazze ascoltano la musica di un registratore. 
Sotto un ombrellone si gioca a carte. In tutti vi è un persi-
stente desiderio di distrazione, di allegria, di spensieratez-
za, di gioia di vivere o forse lo svago, il divertimento, 
l’avventura, sono soltanto una fuga dalla solitudine. 

Anch’io cerco qualcosa. Cerco di ritrovare me stesso. 
Mi alzo e mi avvio verso il bagnasciuga. Mi siedo su un 

pattino ad osservare il mare. Le onde arrivano lente por-
tando piccoli frammenti di conchiglie. La gente non è an-
cora entrata in acqua, così posso spingere il mio sguardo, 
senza essere distratto, verso gli spazi più profondi. E su 
questi spazi sento il desiderio di distendere i miei pensieri. 

Ma è difficile. Un riflesso condizionato del mio inconscio 
mi procura la fastidiosa sensazione di trovarmi la visuale 
interrotta da un ostacolo. Quanti sogni dietro quel mare 
non più sconosciuto. Quanti sogni oltre quel cielo sempre 
più misterioso. 

Alcuni bambini sguazzano vicino a me e qualche spruzzo 
mi raggiunge. Una pallina scagliata troppo forte da due ra-
gazze che giocano a tamburello tenta di centrare la mia te-
sta. 

Il sole comincia a scottare e iniziano i primi bagni. Non 
so nuotare. Preferisco prendere il sole camminando. 

Quando ritorno all’ombrellone è ormai mezzogiorno. 
Nella fila di fianco, alla mia sinistra, una ragazza con gli 
occhiali scuri sta prendendo il sole sulla sdraio rivolta dalla 
mia parte. 

Ha i capelli corti e ondulati. I lineamenti del viso sono 
molto belli. Un costume da bagno giallo piuttosto ridotto, 
ma molto grazioso, mette in evidenza la morbida incavatu-
ra del seno e le cosce ben proporzionate. 

La guardo senza essere indiscreto. A volte ho 
l’impressione che anche lei mi stia osservando. A vent’anni 
le mie fantasie si sarebbero colorate di rosa. Ora sorrido. 

Verso sera il cielo si rannuvola. Durante la notte si sca-
tena furibondo un temporale. Il rumore del mare sale di 
tono e di ritmo. Il vento sbatte furiosamente la pioggia 
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contro le finestre. L’aria filtra dappertutto sollevando le 
tende. 

La gente dell’albergo si ritira nelle stanze. Qualche battu-
ta, qualche commento apprensivo, poi un silenzio vigile 
sembra accompagnare l’incalzare degli elementi. 

Il cielo e il mare si fondono in un solo rombo. L’intensità 
del vento, quasi senza pause, fa scricchiolare le porte e i 
mobili. Persino i muri sembrano ondeggiare. Sensazioni di 
angoscia, di solitudine, d’impotenza, pesano sul mio ani-
mo. 

Sono le prime ore del mattino quando ritorna la calma. 
La mattinata è fresca e il cielo è limpidissimo. La sabbia 
bagnata mi consiglia un giro per la città. 

Pesaro è bella e i suoi ampi viali invitano a camminare. 
Risalendo per il Viale della Repubblica, m’inoltro nel 

centro storico, la cui chiusura al traffico, permette una 
raccolta attenzione ai suoi monumenti e sguardi prolungati 
ai suoi negozi. Mi soffermo in particolare davanti alle ve-
trine delle librerie per cogliere qualche novità. Leggere, per 
me, è come dialogare con persone che non conosco e che 
forse non potrò mai incontrare, ma che spesso danno una 
risposta alle mie domande, una conferma alle mie espe-
rienze.  

Un dialogo a volte difficile, improponibile con le persone 
che ci circondano, è possibile con gente lontana. Mondi di-
versi, ma stesse concezioni. Una straordinaria uguaglianza 
di visioni di vita. 

 
 
Assorto nei miei pensieri non mi accorsi del riflettersi di 

una graziosa figuretta nella vetrina. 
«Buongiorno» disse la ragazza. 
«Buongiorno» le risposi piacevolmente sorpreso. 
Era la ragazza della spiaggia. 
«Anche lei a passeggio?» disse rispondendo al mio sorri-

so. 
«Sì. È così bello poter camminare liberamente per le 

strade rilassando i nostri sensi. Sempre vigili al traffico e 
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contratti ad ogni urtarsi sui marciapiedi, che ormai, sono 
diventati posteggi permanenti delle macchine.» 

«È vero. Piccole o grandi città oggi non fa più differenza. 
Sono tutte intasate. Ho visto che stava guardando con tan-
to interesse» riprese la ragazza «le piace molto leggere?» 

 
«Sì. Ma il libro deve avere determinate caratteristiche.» 
«Cioè?» 
«Deve corrispondere alle mie aspettative del momento.» 
«Scusi. Forse sono un po’ invadente.» 
«Ma no. Non se ne crucci. Potrei dedurre che anche lei si 

senta attratta dalle letture.» 
«Infatti. Anch’io leggo molto. Un po’ di tutto. Soprattutto 

romanzi.» 
«Romanzi?  Pensi che… ma lei dove sta andando?» 
«Non ho una meta. O forse sono le vetrine delle orefice-

rie, dell’abbigliamento e magari di scarpe e borsette» sog-
giunse con una risata sbarazzina. 

«Tutte cose che non rientrano nei miei gusti. Allora la la-
scio alle sue contemplazioni.» 

«Lei dove ha intenzione di andare?» 
«Vorrei fare un lungo giro e ritornare dal porto.» 
«Beh, se proprio non le è sgradita la mia compagnia, 

verrei volentieri con lei.» 
«Direi proprio di no. Al contrario.» 
Passammo davanti al teatro Rossini e c’incamminammo 

verso il parco. 
«Ha detto che le piacciono soprattutto i romanzi, vero?» 

dissi riprendendo il discorso di prima. «Sa che da ragazzo, 
specialmente durante le vacanze di Natale, arrivavo a leg-
gere fino a due libri al giorno. Certo non erano lunghissi-
mi. 

Erano romanzi d’avventura di Testore e Salgari. Come 
volava la mia fantasia. Dalle foreste e dalle praterie Suda-
mericane, agli indigeni della Polinesia, ai mari della Cina. 
Costretto a restare chiuso in casa dalla nebbia o dal troppo 
freddo. Con i piedi nel fornello della stufa, trascorrevo le 
lunghissime giornate diventando protagonista delle più 
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eroiche vicende. O sognando di esplorare chissà quali mi-
steriose terre. 

Per la verità, grazie a Verne, andavo anche alla scoperta 
di remoti pianeti in un universo tutto azzurro.  

Oh, ma io la sto annoiando.» 
«No, no, per niente. M’interessa e mi fa molto piacere 

stare ad ascoltarla» ribatté con forza la ragazza «fa sognare 
un po’ anche me. Anche se il mio temperamento è piuttosto 
pratico. Ma lei oggi sogna ancora?» 

«Certo, oggi non ho più vent’anni. Ma con questo cielo 
senza nuvole, con questi panorami, i pensieri si perdono 
nello sguardo.» 

Dal Castello alla caserma e poi lungo la darsena arri-
vammo sul lungomare. 

Fummo investiti dalla folla che rientrava nelle case e ne-
gli alberghi. Era già mezzogiorno passato. Le ore erano 
trascorse gradevolmente veloci. Ci salutammo con simpa-
tia. 

 
 
Ci ritrovammo la mattina dopo sulla spiaggia e deci-

demmo di fare una gita in macchina nel pomeriggio, fino a 
Gabicce. 

Salimmo i tornanti del faro e in pochi minuti ci tro-
vammo immersi nelle degradanti colline appenniniche. 

Le macchie di colore dei prati e dei terreni coltivati. I ri-
quadri di boscaglia. Le cascine appollaiate in cime a ripidi 
sentieri, su sfondi luminosi, davano la sensazione di aver 
fermato il tempo. 

Prima di Gabicce Monte scorgemmo uno spiazzo e ci 
fermammo. C’erano i resti di quello che una volta doveva 
essere un semplice, ma grazioso posto di ristoro, su un bel-
vedere naturale. 

Dall’alto si dominava il mare con le sue sfumature di 
verde, azzurro e blu. Si faceva fatica pensare che fosse in-
quinato. 

Restammo a guardare per un po’. La ragazza mi fece no-
tare che c’era un sentiero, per la verità un po’ ripido, che 
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portava ad una piccola spiaggetta dove l’acqua sembrava 
limpida 

«Se la sentirebbe di scendere» risposi «ma dopo sarà una 
faticaccia a risalire. Non sono più abituato a simili pen-
denze.» 

«Ce la prenderemo con comodo. Su, venga.» insistette la 
ragazza. 

Dev’essere veramente rilassante nuotare in un posto così 
tranquillo. Sembra impossibile che a qualche chilometro 
da spiagge affollatissime si possano trovare ambienti così.» 

La spiaggia era deserta. L’acqua sciabordava dolcemente 
sopra un grosso lastrone di roccia che si estendeva nel ma-
re per una quindicina di metri. 

Dal riflesso chiaro della roccia si passava ad un breve 
tratto verdeazzurro e poi nel blu sempre più intenso. 

«Avanti» m’incitò la ragazza «spogliamoci ed entriamo 
in acqua.» 

«Lo farei volentieri» dissi «ma non so nuotare.» 
I suoi occhi mi fissavano increduli. 
«Sul serio? Mi dispiace. Ho approfittato della sua genti-

lezza. Sono stata forse un po’ maleducata.» 
«No. Si tranquillizzi. La sua compagnia è veramente pia-

cevole. Inoltre è sempre bello scoprire angoli come que-
sto.» 

«Grazie per la piacevole compagnia signor…» 
«Gianni. Gianni Galanti.» 
«Veramente lieta di conoscerla, signor Gianni. Io mi 

chiamo Barbara. Barbara Belli.» 
«Bel nome» dissi. 
Inoltre, la ragazza, levatasi il vestito di cotone bianco e 

blu, si accinse ad entrare in acqua, indossando il grazioso 
costumino giallo dell’altro giorno. 

Scivolando nell’acqua trasparente sopra lo sperone di 
roccia, si diresse verso la macchia verde dove il fondale si 
andava inclinando. Non si spinse oltre. 

Nuotava morbida e leggera. Di tanto in tanto si distende-
va sul dorso lasciandosi trasportare dalle onde. Il silenzio 
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era rotto soltanto dal rumore dell’acqua contro la roccia. 
Un orizzonte blu senza confini. Era forse un sogno? 

Una ragazza che mi sorrideva stava davanti ai miei oc-
chi. Scuoteva la testa per liberare i capelli dall’acqua. Lo 
splendore della giovinezza illuminava il suo viso e metteva 
in risalto l’armonia delle sue forme. 

«Che meraviglia!» esclamai entusiasta. 
«Grazie mi fa arrossire.» 
«Arrossiscono ancora le ragazze di oggi?» 
 
 
«Buongiorno!» Il volto sorridente e ancora gocciolante di 

Barbara mi stava fissando. «La stavo guardando da un po’; 
ma era così concentrato nella Settimana Enigmistica che 
non s’accorgeva nemmeno.» 

«Buongiorno Barbara. È vero, ci sono alcuni giochi che 
mi appassionano particolarmente» mi giustificai sorriden-
dole a mia volta. 

«Siamo in ritardo stamattina» disse in tono di scherzoso 
rimprovero «io ho già fatto il bagno.» 

«Eh sì sono un dormiglione.» 
«Se mi aspetta un momento, faccio una doccia, cambio 

il costume e poi potremmo fare insieme qualche gioco 
enigmistico. Le dispiace?» 
«Tutt’altro» risposi «l’aspetto.» 
Tornò dopo pochi minuti e si sedette sulla sabbia accan-

to alla mia sdraio. 
«Cosa le piace?» le chiesi «le parole crociate o i rebus?» 
«Le parole crociate » disse Barbara «i rebus sono troppo 

difficile per me.» 
«Allora facciamo il primo schema grande Gli altri più 

difficili li ho già fatti.» 
«Come?» esclamò perplessa Barbara «se inizia dal più 

difficile, gli altri giochi non le interessano più.» 
«Infatti» risposi «m’interessano quelli più impegnativi. 

Di solito incomincio con le cornici concentriche. Poi, 
l’ultimo schema grande, le parole crociate senza schema e la 
ricerca di parole crociate con un solo riferimento che, se-
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condo me, è il più complicato. Alternativamente, mi dedico 
alla soluzione dei rebus.» 

«Allora incominciamo?» chiese Barbara. 
«Incominciamo» risposi. 
Dopo oltre un’ora di quell’impegno, Barbara mi disse che 

era stanca e mi propose di fare una camminata per sgran-
chire le gambe e per far riposare la mente. 

Ci dirigemmo verso il molo camminando lungo la batti-
gia. 

«È bello» disse Barbara «immergersi in questa natura: 
sabbia, cielo e mare. Si dimenticano molte cose. Anche le 
arrabbiature dell’ufficio.» 

«Dove lavori, Barbara? Scusa se ti do del tu, ma mi trovo 
più a mio agio. Sei così giovane.» 

«Ma certo» rispose sorridendo «anche se non sono pro-
prio una ragazzina. Ho venticinque anni.» 

«Eh, venticinque anni, non sei giovanissima!» replicai 
ridendo. 

«E lei, se non sono indiscreta, quanti anni ha?» 
«Quarantacinque» risposi. 
«Sembra molto più giovane, per la verità. Anche se 

un’ombra nel suo sguardo rivela qualcosa d’intenso, di pro-
fondamente vissuto.» 

Lasciai cadere l’osservazione. 
«Ti trovi bene nel tuo ambiente di lavoro?» 
«Non mi posso lamentare» rispose «siamo in quattro in 

un reparto di contabilità: una signora sui quarant’anni, che 
fa da capufficio, io a altre due coetanee. Per una certa sim-
patia nei miei confronti, pur essendo l’ultima arrivata, la 
signora ha scelto me come sua sostituta. E questo crea un 
po’ d’invidia, è comprensibile. Ma, tutto sommato, il clima 
non è pesante. C’è un buon dialogo. E da parte mia, cerco 
di non far nulla che possa far pesare la mia situazione di 
privilegio.» 

 «Molto saggia» dissi sorridendo. 
«Non mi prenda in giro. Al posto di quelle ragazze, forse 

mi sarei comportata peggio.» 


