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Don Peppe Calabrò scostò con mano nervosa la tendina 
scacciamosche della porta della sua bottega di barbiere e 
sporse fuori il faccione congestionato dai grossi occhi 
sporgenti: «Cosimu! Cosimu!» urlò con quanto fiato aveva 
in gola. «Unni sii? Figghio di buttana!... Un c’è mai quanno 
u cercu!» Fece ricadere la tenda che recava le tracce delle 
tante mani che l’avevano toccata, riprese il rasoio e, tirata a 
sé la striscia di cuoio inchiodata alla parete, vi affilò sopra 
il rasoio: «Ma sti notizie, sicure su?» disse abbassando la 
voce fino ad un sussurro Filippo Caronia, detto Fifì o me-
glio “Fifiddu”. Si sistemò meglio sulla sedia da barbiere e 
con un lembo del telo bianco che lo ricopriva, si asciugò la 
schiuma dalla bocca e abbassando anche lui la voce: «Don 
Peppe, sicurissimo è. Cu purtò a notizia un si sbagghia!» 

«Ma pi quanno è previsto stu sbarcu almenu si sapi?» 
«Chistu ancora è incertu, ma mi dissero che prestu u’ sa-

premo.» 
«Mah, iu ancora un ci criu, mi pari na’ cosa troppu gros-

sa!» 
Don Peppe, con due dita della mano sinistra afferrò il 

naso del giovane e rasò con maestria tutto attorno ai folti 
baffi che ombreggiavano la bocca ferma e decisa. 

«Certu è, che se a notizia viene da l’amici, si ci può 
cririri» disse convinto. 

«Sicuru è, c’à menu si nni parra megghiu è! Tempi brutti 
sunnu! E spiuna ci nn’è ogni punta ri cantuniera.» 

Finita la rasatura, asciugò con cura il viso del cliente e 
presa una bottiglietta dalla toletta sotto lo specchio, spruz-
zò l’acqua di colonia con ampio gesto azionando la pom-
petta. 

«Allora si fa stu matrimonio?» disse con aria complice e 
provocatoria, strizzando un occhio e togliendo con gesto 
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fluido il telo bianco dal collo di Filippo e si diede a spazzo-
larlo con grande lena. 

«Certo a’ picciotta è bedda assai, ma so patri osso duro è. 
Havi un tesoro raro cu sta figghia! A tieni in casa comu na 
monaca di clausura! Mancu al balcone a fa affacciari, e a 
missa ci va sulu accompagnata!» Ridacchiò divertito e nel-
lo stesso tempo allungò una scoppola sulla nuca del ragaz-
zetto che era entrato furtivo e a testa bassa nella bottega. 

«Chistu è pi quantu m’à fattu vuciari!» 
«Guai si ti nni vai arrieri!» 
Fifì avvicinò il viso allo specchio di fronte e socchiuden-

do gli occhi si passò il palmo delle mani sui capelli lucidi di 
brillantina e con due dita si lisciò i grossi baffi. 

«Ci potete credere, don Peppe, io a Ninfa me la sposo,» 
disse deciso «o me la dà con le buone, oppure ci sono altri 
sistemi» sorrise sornione. Si calcò in capo il cappello. 

«Buona giornata don Peppe.» 
Il barbiere lo trattenne per una manica. 
«Prudenza, giovanotto, prudenza. Un facemu troppo 

scanazzu, veru?», poi in un sussurro storcendo appena la 
bocca: «E per l’altra faccenda, appena hai notizie fatti ve-
dere.» 

Il giovane con un cenno del capo uscì in fretta dalla bot-
tega. 

Il paese arroccato su una brulla montagna, dove solo la 
macchia mediterranea dava un’illusione di verde, stava 
raccolto attorno ai ruderi del vecchio castello normanno. 
Le anguste stradine erano lastricate di lucide basole. Le ca-
se con i balconi fioriti di gerani di menta e di basilico. I ga-
rofani selvatici, che traboccavano dalle ringhiere in ferro 
battuto, pendevano ondeggiando fra l’odore di aglio e di 
salsa di pomodoro che sfuggiva dalle persiane aperte sulla 
strada. Il paese moriva nella breve periferia, culminando in 
una sorta di belvedere, chiuso ad anfiteatro dalla selvaggia 
bellezza dei suoi picchi rocciosi, per sprofondare poi in 
una verde vallata ombrosa. 

Il giovane a passo svelto scese gli stretti gradini che at-
traverso un arco di pietra portavano alla piazza grande 
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dominata dalla facciata barocca della chiesa madre, e ra-
sentando la vecchia cancellata rallentò il passo, mentre un 
brivido gli serpeggiò lungo la schiena. Dai gradini del sa-
grato, scesero in fretta tre uomini: «Don Fifiddu, salutamu. 
Ma unni stai jennu? Hai primura? Ma chista unnè strada 
chi spunta pi’ tia.» Ridendo gli si fecero incontro. Il giova-
ne interdetto si guardò intorno e affrettò il passo. 

«Allura ci siamo spiegati male» disse il più giovane met-
tendosi alle sue spalle. 

«Ci vuole più rispetto con chi è più grande di te» ribadì 
quello che sembrava il capo afferrandolo per un braccio. 

Filippo non ebbe nemmeno il tempo di alzare il capo che 
si sentì immobilizzato, i primi colpi gli arrivarono allo 
stomaco e gli tolsero il fiato, poi una bastonata sulla spalla 
lo fece stramazzare a terra e una gragnuola di legnate gli si 
abbattè addosso. Il più grosso dei tre gli sollevò con un 
piede la testa. 

«Guardami bene Fifiddu, per questa volta ti abbiamo so-
lo avvertito e abbiamo scherzato, ma se continui anche so-
lo a guardare Ninfa Macaluso, ci potresti perdere la salute. 
Scordatilla che non è pi tia. So patri altri progetti havi pi 
idda.» 

E dopo un ultimo calcio bene assestato nel fianco si al-
lontanarono ridendo. 

Il sapore del sangue gli empiva la bocca e con un gemito 
alzò lentamente una mano a tastarsi la testa. Da un largo 
taglio sull’orecchio, il sangue gli stava inzuppando la cami-
cia. Lentamente si tirò su a sedere e provò a mettersi in 
piedi, ma la gamba non lo resse e ricadde giù. Alzò al cielo 
il viso pesto e con uno sforzo si alzò. Un dolore lancinante 
al fianco gli tolse il respiro, non seppe mai come riuscì ad 
arrivare ad uno stretto portoncino dove si appoggiò pesan-
temente sfinito, alzò con fatica il batacchio che lasciò rica-
dere producendo un cupo rumore. 

Lo spioncino si aprì cautamente. 
«Chi è?» 
«Sono io don Saro, apritemi.» 
La porta si aprì a mezzo. 
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«Io chi? Ma cu sii?» 
Il battente si aprì di più. 
«Ma chi diavolo… ma chi ti successi Filippu? Chi fu?» 
Lo prese per un braccio e lo trascinò dentro, poi si affac-

ciò e sbirciò il vicolo da un lato e dall’altro richiudendo 
bruscamente. Si volse verso il giovane: «Ma chi vinisti a fa-
re?» disse scontento. 

«U sai che a me’ casa non ci devi venire dopo che sei sta-
to cu’ certa genti.» 

Fifì mosse la bocca gonfia: «Non avevo dove andare, don 
Saro. A casa non ci potevo tornare, a conoscete a mia ma-
dre, un colpo le sarebbe preso.» 

«Ora sta' zitto, e fammi vedere. Chi te lo ha fatto sto ser-
vizio?» 

Gli tolse la camicia inzuppata di sangue e aggrottò la 
fronte. 

«Tu finisci male se continui così! Stai troppo appresso 
alle donne, prima o poi qualcuno te la doveva fare pagare.» 

Poi all’accenno del giovane di parlare, lo zittì con un 
cenno. 

«Stai seduto e non ti muovere, che vengo subito.»  
Rientrò seguito dalla vecchia serva che portava un bacile 

di acqua e fattole segno di posarlo sul tavolo le disse mi-
naccioso: «Rosina, tu non hai visto niente, non è vero? 
Bocca cucita, altrimenti sono guai.» 

La vecchia alzò le spalle e se ne andò ciabattando e ma-
sticando fra i denti. 

«Don Saro, piano per carità, mi state uccidendo!» 
«Te lo meriteresti se è per questo, stai fermo che ti fa-

scio. Per qualche giorno te ne stai tranquillo a riposo, a tua 
madre la faccio avvertire da Rosina, le diciamo che ho bi-
sogno di te in campagna. Ora però, raccontami i fatti, in 
quanti erano?» 

«Don Saro, la pagheranno tutti. Lo giuro sull’onore mio. 
In tre erano gli infami. Ma io voglio chi li ha mandati, in 
ginocchio mi chiederà la carità!» 
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«Iih, si fa presto a dire, intanto lui ride e tu sei mezzo 
morto. Dentro a sta’ zucca vuota non c’è giudizio. Per pri-
ma cosa dimmi chi è.» 

Il giovane disse un nome che uscì a stento dalle labbra 
gonfie. 

«Ma chi don Girolamo Macaluso? Ma sei sicuro?» lo 
guardò allibito. «Non mi dire che ti sei messo in testa sua 
figlia Ninfa?» gli bastò guardarlo per avere la risposta. «Tu 
sei pazzo! Idiota e pazzo! Ma tu sai chi è don Girolamo?» 

«Chiddu a so’ figghia l’ha destinata o’ baruneddo Fanara. 
E si sgarra u’ baruni l’avvia a monaca di clausura, figurati 
se la dà a te. Chi sei tu, un picciotto senza né arti né parti e 
con una madre a carico, mi vuoi dire che speranza hai?» 
Alzò le braccia in un gesto esasperato, poi si passò le mani 
aperte sui capelli. 

«Don Saro, io a Ninfa me la sposo. Si perda il mio nome, 
ma Ninfa sarà mia. Non mi importa di nulla, anche se ci 
perdo la vita, ne sarà valsa la pena. Solo un suo sguardo mi 
rende pazzo, non ho più pace, non conta neanche il pensie-
ro di mia madre, e respiro solo perché lei respira.» 

«Eeh, proprio brutta l’hai presa.» Poi dandogli un colpet-
to sul braccio: «Ora stenditi e cerca di dormire un po’, le 
gocce che ti ho dato ti calmeranno il dolore, io torno più 
tardi.» 

Si chiuse piano la porta alle spalle. Stette un istante in-
deciso, poi presa una risoluzione, si buttò un mantello sul-
le spalle e uscì nell’aria fredda della notte. Alzò la faccia 
per saggiare il vento di tramontana che si intrufolava sibi-
lando fra le vecchie pietre dei muri, si avvolse bene nel 
panno, coprendosi anche il viso e a passo svelto si avviò. 

«Voscenza binidica.» 
L’anziano speziale chinò il capo con deferenza. 
«Illustrissimo don Saro.» 
La figura sprofondata nell’ampio seggiolone si mosse 

appena, a fatica girò la testa e con un cenno invitò l’uomo 
ad avvicinarsi. Questi si tolse il pesante mantello e tirato a 
sé uno sgabello, gli si sedette di fronte. Il fuoco nel camino 
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illuminava appena i due anziani uomini che si fissarono 
per un po’ in silenzio. 

«Che notizie mi portate, don Saro?» la voce fioca si 
spense in un sospiro, «Perché di questo si tratta, vero?» 

«Perdonate l’ora signor barone, voi mi conoscete, non vi 
avrei mai importunato, non so se posso avere l’ardire.» 

«Don Saro» il vecchio si sollevò un poco sul seggiolone e 
si piegò in avanti. «Perché state tergiversando così? Ditemi 
subito quel che avete da dire. Ci conosciamo da così tanto 
tempo, che le male notizie preferisco averle da voi che da 
altri.» 

Lo speziale tentennò il capo poi si risolse: «Eccellenza, le 
nuove che aspettate, ancora lontane sono. Dal continente, 
tutto è confuso. Forse ci sono ripensamenti, ritardi, non so. 
Certo è, che fino ad ora, non arrivano né conferme né 
smentite. Ma dai bene informati, saremo i primi in paese 
ad avere notizie.» 

Rimase assorto per un po’, indeciso se continuare o me-
no. 

«Ma non è tutto, vero, don Saro? Vi conosco bene. Non 
sareste mai venuto a quest’ora solo per delle notizie che 
avreste potuto darmi anche fra qualche giorno.» 

L’uomo, il cui fisico malandato dimostrava più anni di 
quanto in realtà ne avesse, si piegò in avanti e con ambe-
due le mani, spostò la gamba destra dolorante, sul cuscino 
del panchetto che aveva dinanzi. 

«La gotta non mi dà più pace. La notte è il tormento 
maggiore.» 

Il viso scavato da rughe profonde si contrasse. 
«Su coraggio, ditemi quel che avete sullo stomaco così 

non ci pensate più.» 
«Ecco, eccellenza, non avrei voluto essere io, ma d’altra 

parte… bene, si tratta del ragazzo, si è messo nei guai. 
Guai grossi. È arrivato da me questa sera., pieno di sangue 
e di botte, pestato di brutto, ma almeno vivo. La prossima 
volta non gli lasceranno il tempo di dire “Amen”. Ma più 
delle ferite gli brucia l’orgoglio. Ho paura che faccia delle 
sciocchezze.» 


