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Ai miei nonni, fonte inesauribile 
di dolcezza e saggezza 

che mi hanno insegnato a vivere con le mani e con lo sguardo. 

A te mamma, 
il cui amore infinito, la cura, la dolcezza degli abbracci, 

sono stati e sono il mio porto sicuro, anche quando a volte, 
hai bisogno di essere tenuta per mano. 

A te papà, 
che hai lasciato un vuoto incolmabile 

e da lassù hai sempre illuminato il mio cammino 
con il tuo amore incondizionato. 

Ai miei fratelli e mia sorella, 
per le gioie, la complicità e i ricordi indelebili che 

 da sempre ci uniscono. Siamo cuori in una sola anima. 

A te, che nel silenzioso e lento cammino, 
regali sostegno profondo e nutri con sorrisi e carezze nel buio.  

 
A te, che porti una “Nica” nel cuore 

che ami e rispetti nella sua libertà senza chiuderle il cielo. 

A te speranza, compagna di sempre che mai mi hai illusa. 





“Si crede che tutto sia finito 
 e poi c’è sempre un pettirosso  

che si mette a cantare.” 

Paul Claudel “La speranza è un uccello che canta nel cuore” 

123RF@designbird7 
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Prefazione 

Ci sono libri che arrivano in punta di piedi e, quasi senza 
farsi notare, spalancano una porta dentro di noi. Libri che 
non hanno bisogno di clamore, di effetti speciali, di costru-
zioni artificiose per lasciare un segno profondo. 

Nica La bambina che parlava alla speranza è uno di que-
sti libri rari, preziosi, luminosi. 

Quando ho letto per la prima volta il manoscritto, mi so-
no ritrovato immerso nella voce di una bambina che osser-
va il mondo con un’intensità silenziosa, con quello sguardo 
che appartiene solo a chi possiede un’anima antica. La sua 
voce non urla, non pretende: sussurra. E proprio per que-
sto colpisce più forte. 

Ciò che mi ha immediatamente convinto della forza di 
quest’opera è la sua autenticità. Qui non ci sono artifici 
narrativi, non c’è ricerca di compiacimento, non ci sono 
maschere: c’è vita, semplice e vera. C’è memoria, ci sono 
radici che affondano nel terreno della terra e del cuore. C’è 
una bambina che cresce nel silenzio dei gesti quotidiani, 
nel profumo del sugo della domenica, nelle storie dei non-
ni, nella fatica e nella dignità del lavoro dei genitori. E c’è 
un mondo che si ricostruisce attraverso piccole crepe che 
diventano, pagina dopo pagina, finestre di luce. 

Questo libro ha una qualità rara: trasforma la fragilità in 
bellezza. 

La protagonista osserva tutto – il dolore, la paura, la soli-
tudine – con una purezza che non è ingenuità, ma capacità 
di vedere oltre. Dove altri vedrebbero ferite, lei riconosce 
varchi. Dove altri scorgerebbero debolezza, lei intravede 
una possibilità di crescita. È proprio in questo sguardo che 
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si trova la vera forza dell’opera: una potenza silenziosa che 
invita chi legge a tornare alle proprie radici, ad ascoltare le 
voci dimenticate della memoria, a ritrovare il valore delle 
cose semplici. 

L’autrice ci regala un viaggio nei ricordi che non appar-
tengono solo a lei: diventano universali. 

Ognuno di noi, in fondo, ha avuto un nonno che raccon-
tava storie, una madre che esprimeva amore attraverso i 
gesti, una domenica dal sapore unico, un luogo sicuro dove 
rifugiarsi. Ognuno di noi porta dentro crepe, fragilità, pic-
coli dolori che chiedono solo di essere illuminati da uno 
sguardo gentile. Ognuno di noi ha bisogno di affidarsi 
all’amica speranza perché solo lei, senza mai illuderci, ci 
aiuta a guardare avanti con fiducia, a sperare in un domani 
migliore, a mettere le ali ai pensieri e colorare il mondo 
quando si fa grigio.  

E questo libro ci aiuta a farlo. 
Le poesie inserite, aggiungono un livello ulteriore di pro-

fondità: sembrano completare ciò che la prosa suggerisce, 
come se ogni parte del romanzo avesse bisogno di un re-
spiro ulteriore, di uno spazio dove l’emozione possa sedi-
mentare. 

Ogni poesia nasce dal cuore e alla quale il cuore rispon-
de. 

Non è retorica, non è ornamento: è necessità Nella socie-
tà frenetica di oggi, dove tutto passa in fretta e ci si dimen-
tica spesso delle proprie radici, un libro come questo rap-
presenta un invito alla lentezza, all’ascolto, alla memoria. 
Ci ricorda che la forza non sempre è un’urgenza rumorosa: 
a volte è una radice nascosta che nessuno vede, ma che so-
stiene tutto. Ci ricorda che i gesti più semplici sono spesso 
quelli che ci formano davvero. Ci ricorda, soprattutto, che 
ogni crepa è un’occasione di luce. 

Il lettore che si avvicinerà a queste pagine non troverà 
solo una storia da leggere, ma un’esperienza da vivere. Ri-
troverà il profumo del pane, il rumore del vento tra le 
fronde, il calore degli abbracci sinceri, le lacrime che puri-
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ficano, le piccole vittorie dell’anima che impara a ricono-
scere il proprio valore. 

Come editore, sono profondamente orgoglioso di ac-
compagnare questo libro nel mondo. Credo che opere co-
me questa abbiano un compito importante: ricordarci chi 
siamo, da dove veniamo, quali sono le luci che portiamo 
dentro anche quando non ce ne accorgiamo. In una parola: 
umanizzarci. 

Invito il lettore ad aprire questo libro con il cuore. A la-
sciarsi condurre per mano dalla bambina che racconta e 
dalla donna che ricorda. A concedersi il tempo di ascoltare 
ogni parola, ogni respiro, ogni immagine evocata. Perché 
in fondo, ciascuno di noi ha una crepa che merita di essere 
illuminata dalla luce della speranza. 

La luce, qui, c’è già. 
Aspetta solo di entrare. 

Vito Pacelli 
Editore 



 


