
 

 
 
 

L’uomo 
 

Una macchina meravigliosa 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti 
è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Massimiliano Calzati 
 
 
 
 
 

L’UOMO  
 

Una macchina meravigliosa 
 

Romanzo 
 
 
 

Nuova edizione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2021 
Massimiliano Calzati 
Tutti i diritti riservati  



 
5 

 
 
 

Introduzione 
 
 
 
 
 
Non avrei mai pensato che tutto questo accadesse a me, io 
sono solo un ragazzo normale. Una persona che è solo in 
grado di pensare e di guardare avanti con la mente, ma 
forse essere normale non rientra nel mio DNA.  

Adesso invece sono qui, al volante di un’auto da 100.000 
dollari che percorro una strada deserta, con un paio di oc-
chiali da sole e la musica dei Led Zeppelin.  

Anche se dovrei dire grazie a molte persone, ringrazio 
coloro che mi sono stati vicino e che mi hanno reso una 
persona migliore. 
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Si sa, nella settimana che precede il Natale a New York e in 
tutto il resto del mondo si scatena il caos. La madre single, 
appena uscita dal lavoro che corre per procurarsi il robot 
giocattolo che suo figlio le chiede da mesi, il teenager che 
si presenta da Tiffany all’ora di chiusura per comprare un 
ciondolo all’ultimo grido per la sua ragazza, ma anche per-
sone povere, che risparmiavano i soldi del pranzo per rega-
lare un pensiero ai loro cari per la mattina di Natale, per 
vederli sorridere e pensando che un loro sorriso valesse più 
di un panino preso al bar di fronte. Coloro sono le persone 
che ammiro.  

Io non osservo queste persone da una vetrina di un ne-
gozio o da una boutique di lusso, le osservo da molto più 
lontano, vedete, io attualmente mi trovo dove gli altri non 
guardano, dove hanno paura anche solo metterci un piede 
per ripicca.  

Dovete sapere che io faccio parte di quella fascia di per-
sone sparse per tutto il globo che non ha neanche i soldi 
per mangiare o un tetto sopra la testa. Coloro che dormono 
vicino ai cassonetti, coloro che nessuno vuole ascoltare o 
solo lasciare una moneta nel cestino del pane che mi sono 
procurato dopo aver elemosinato tre giorni.  

Non mi aspetto che la gente ci consideri dopo tutto, per-
ché dovrebbe, non abbiamo niente da offrire in cambio, 
dormiamo dentro scatoloni rubati ai grandi magazzini, ve-
stiamo con pantaloni e scarpe bucate, dove ci congeliamo 
persino i peli sulle gambe. Anche se a volte nei bidoni della 
spazzatura ci può andare di lusso, pensate che l’altro gior-
no qualcuno ha buttato via una scatola intera di arance 
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rossissime, io me la accalappiai subito, pensando potesse 
essere quello scemo pronto a sprecare un cibo tanto buo-
no. Fu una giornata proficua perché in poche ore riuscii a 
raccattare un dollaro e mezzo, una dozzina di arance e an-
che se non avevano un bell’aspetto, per me e il mio amico 
Ronnie equivaleva a una cassetta piena d’oro. Ronnie, che 
personaggio, lui è un senzatetto da più di sessant’anni, di-
ventò povero all’età di nove anni, per colpa di suo padre, i 
suoi genitori fecero scelte sbagliate quando lui era piccolo 
e portò la sua famiglia sull’orlo del fallimento e poche set-
timane dopo il suo nono compleanno suo padre s’impiccò 
in cucina con una corda fabbricata da lui che Ronnie vide 
il giorno prima del suicidio del padre tra le sue mani, do-
mandandosi a cosa servisse.  

Non gli è rimasto più nessuno della sua famiglia sono 
morti tutti decenni fa e lui è rimasto solo, come me 
d’altronde, comunque ci facciamo compagnia l’uno con 
l’altro tutti i giorni da quasi quattro anni.  

«Martin», mi disse Ronnie mettendosi le mani in tasca 
«guarda cosa sono riuscito a sottrarre oggi a un signore.» 
Tirò fuori dalla tasca sinistra del suo cappotto bucato una 
fetta di pandoro, ricoperto di zucchero a velo. Io lo guardai 
esterrefatto dicendogli: «Wow, deve essere buonissimo.»  

«Adesso lo scopriremo» mi disse mentre spezzava il dol-
ce natalizio in due per offrirmelo, io lo presi come per 
chiedere l’elemosina, cosa che ormai ero abituato a fare 
poiché ci toccava rubare addirittura un pezzo di pandoro 
che in questo periodo dell’anno trovi dappertutto.  

Ronnie e io ci guardammo dritto negli occhi e insieme 
demmo il primo morso sporcandoci entrambi la folta bar-
ba, di zucchero a velo, lo mangiammo in meno di cinque 
secondi, non respirammo neanche, lo mandammo giù qua-
si tutto intero.  

«Buon Natale» mi disse Ronnie sorridendo con i pochi 
denti che gli rimanevano, io gli risposi con uno sguardo e 
un sorriso al quale lui sorrise a sua volta. 

Ronnie si alzò aiutandosi con il bidone della spazzatura 
che aveva di fianco dicendomi e facendomi l’occhiolino: «È 
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ora che vada al lavoro, sperando oggi che la gente sia buo-
na, almeno in periodo di festa.»  

Io gli feci cenno con la testa e lui si allontanò di alcuni 
metri, lasciandomi solo con i miei pensieri. In quel giorno 
freddo, con la neve che cadeva a fiocchi, leggera, mi venne-
ro in mente molti ricordi del passato, tra cui quelli dei miei 
genitori, nonostante fossi povero già da diversi anni, e 
avendo quasi trent’anni non avevo mai fatto pensieri così 
profondi.  

Mi vennero in mente i miei genitori che quando ero pic-
colo non potevano permettersi macchine lussuose o gioielli 
preziosi come i genitori dei miei amici, anche se non erano 
proprio amici. Ricordo ancora casa mia; con pezzi di tetto 
che si staccavano ogni giorno, senza porta d’ingresso in 
ogni stanza e senza acqua calda, ricordo che non era facile, 
anche se i miei genitori mettevano anima e cuore per cer-
care di sistemarla, anche se abitavamo fuori New York, fa-
cevano di tutto per renderla accogliente, soprattutto per 
me.  

Erano periodi difficili, papà lavorava in un grande ma-
gazzino, ma la paga non era molto alta e quando venne a 
mancare io avevo tredici anni, per me fu un colpo durissi-
mo, era il mio punto di riferimento, ogni tanto se chiudo 
gli occhi e penso intensamente a lui mi sembra quasi di 
toccargli le mani e di udire la sua voce.  

Mio padre per me era un eroe e rammento anche mia 
madre che era sempre a casa a preparare la cena con le 
verdure colte dall’orto dietro casa, ma purtroppo anche 
mia madre morì anni fa per un tumore, mi ricordo che 
quel giorno pensai “Non c’è niente da fare mamma è morta.”  

Così rimasi solo, senza nessun parente cui aggrapparmi, 
un giorno decisi di trasferirmi nella Grande Mela per cer-
care un po’ fortuna, un lavoro, una speranza, ma nessuno 
guarda neanche di striscio un senzatetto che puzza peggio 
di un cadavere. Infine conobbi Ronnie, riesco a visualizza-
re ancora il giorno in cui c’incontrammo, davanti ad un 
cassonetto di spazzatura, dove stavo cercando il pranzo, lui  
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si avvicinò mise una mano sulla mia spalla mi allungò 
l’altra e mi disse «Ragazzo, prendi, ne hai bisogno.» Lo 
guardai con le lacrime agli occhi, in quel momento misi le 
mie mani sulle sue e presi il pezzo di pane che mi porse, lo 
divorai in un battito di ciglio.  

Sono passati ormai anni da quel giorno e ogni volta che 
ci penso, mi viene da piangere. 
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Ricoperto da una coperta di finta lana di colore bluastro, 
me ne stavo rannicchiato su muro del vicolo, che ormai da 
tanto tempo considero la mia casa.  

Non riuscivo a tenere gli occhi aperti dalla stanchezza, 
quando vidi con la coda dell’occhio Ronnie che tornava dal 
la sua mendicata giornaliera.  

Si sedette di fronte a me accavallando le gambe e con 
voce roca mi disse: «Sono troppo vecchio per questo.» Ed 
io tossendo: «Ronnie sappi che tu seppellirai tutti».  

«Mi sa che ormai ho i giorni contati in questo mondo» 
disse lui accovacciandosi.  

Io lo guardai come se stesse scherzando, ma fissandolo 
nei suoi occhi profondi e bianchi come il ghiaccio capii ra-
pidamente che il mio vecchio amico non stava per niente 
scherzando.  

«Amico mio sei la persona migliore che abbia conosciuto 
non so che farei se ti perdessi», gli risposi, come se la cosa 
sembrasse ovvia, ma a Ronnie vennero le lacrime agli oc-
chi dicendomi che prima o dopo tutte le cose belle finisco-
no. Nelle ore successive cercai di tirargli su il morale rac-
contandogli delle nostre partite a battaglia navale usando i 
bicchieri rotti di vetro del bar all’angolo o di quella volta in 
cui Ronnie si convinse di aver visto Donald Trump lanciar-
gli 100 dollari e invece era solo un signore in giacca e cra-
vatta con un cappello di pelliccia che gli diede un buono 
pasto.  

Forse quella volta era leggermente ubriaco dopo aver be-
vuto mezza bottiglia di vino che aveva trovato da un ragaz-
zo beccato dal padre che lo vide bere alcolici, ricordo che 
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Ronnie gli disse: «Ragazzo è un peccato sprecare quel 
buon vino, sai è considerato il nettare degli dei.» Mentre io 
lo guardai divertito.  

Anche raccontandogli storie avvincenti del nostro passa-
to Ronnie non si scompose, anzi si chiuse sempre di più su 
se stesso.  

Infine dopo minuti e minuti di silenzio il mio compagno 
barbone mi disse: «Martin, sai quando ero piccolo avevo 
un sogno, sognavo di diventare un grande collezionista di 
auto d’epoca, era il mio sogno fin da quando ero bambino, 
ma non sono mai riuscito a realizzarlo per mancanza di 
denaro.»  

«Con questo cosa vuoi dirmi?» gli chiesi. «Ti sto dicendo 
che l’opportunità, dovrebbe essere qualcosa che tutti pos-
sono sfiorare almeno una volta, il mondo è così immenso, 
vasto e dovremmo poterlo vivere appieno.» Io alzandomi 
gli dissi «Mi piace questo pensiero, ma non illudiamoci 
troppo, guardaci, siano dei barboni, facciamo fatica a 
prendere due monete dai passanti, non so quante opportu-
nità ci sono per me là fuori.» Ronnie sghignazzò dicendo-
mi «Tu non sei come gli altri Martin, tu sei speciale credi-
mi, devi solo trovare la tua strada, ragionare e pensare fuo-
ri dagli schemi, credimi.»  

Le sue parole mi costrinsero a riflettere e lo ritrovai con 
lo sguardo fisso nel vuoto ero concentrato solo su me stes-
so, come se il resto del mondo non esistesse. Ogni volta che 
ripenso a quelle parole, sono sempre più convinto che 
Ronnie sia stato una delle mie forze di vita per andare 
avanti.  

«Un lavoro comune non fa per te Martin» continuò Ron-
nie.  

«Stai limitando le tue possibilità, guardati attorno, ci so-
no milioni di persone in questa città e il 99% di loro sono 
schiavi dei potenti e dei tiranni, ogni giorno si alzano, van-
no in ufficio o in cantiere e il giorno dopo ricominciano 
tutto da capo, senza soffermarsi a pensare, “ma potrei 
cambiare la mia vita?”».  


