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Marco si alza dalla sedia che lo aveva tenuto bloccato dal 
pomeriggio del giorno precedente fino alle quattro del mat-
tino successivo per un ripasso generale in quanto, alle no-
ve, sosterrà gli ultimi esami orali per ottenere la maturità, 
tanto desiderata. Si stiracchia; si sente anchilosato e in-
sonnolito. Si reca in cucina per l’ennesimo caffè con la spe-
ranza che possa tenerlo sveglio, ma gli occhi gli si chiudo-
no. Dopo il caffè si sdraia sul divano del soggiorno per ri-
lassarsi qualche attimo ma le lunghe mani di Morfeo lo at-
tanagliano facendolo cadere in un sonno profondo senza 
che se rendesse conto. 

«Marco» due mani lo scuotono dolcemente ma con deci-
sione «guarda che sono le otto» è Carla, la mamma, preoc-
cupata per la tarda ora ma soprattutto per l’esame del fi-
gliolo. «La colazione è pronta.» Ma Marco risponde poco ai 
richiami; lo scuote ancora e finalmente il ragazzo, seppur 
frastornato, sembra realizzare la situazione. Scatta, si pre-
cipita in bagno, mette completamente la testa sotto il getto 
dell’acqua nel lavandino – non c’è tempo per una doccia – 
ma ora è sveglio completamente. Torna in cucina, fa una 
colazione molto frugale perché il tempo stringe, prende al-
cuni libri, dà un veloce bacio alla mamma e si precipita 
verso la porta poi si gira, la guarda e le sorride: 

«Non preoccuparti, vedrai che andrà tutto bene.» 
Marco è un bel ragazzo, moro con due occhi scuri e un 

fisico atletico; si dedica molto allo sport, è un bravo stu-
dente, un appassionato lettore ed è il classico figlio che 
ogni mamma vorrebbe avere. Ha due grandi passioni che 
coltiva con interesse: gli piace scrivere e disegnare e questo 
gli crea un po’ di confusione sulla scelta di una futura fa-
coltà. Infatti il suo desiderio è quello di continuare gli studi 
ma prima c’è l’obbligo di leva e lui intende affrontare la vi-
ta militare come AUC (Allievo Ufficiale di Complemento) 
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però deve prima superare gli esami, che lo consacreranno 
geometra, e per il quale sta correndo affannosamente verso 
l’istituto a causa del ritardo. Sa benissimo che uno stan-
cante ripasso alla vigilia è controproducente, infatti serve a 
nulla ma l’attesa è snervante e anche se non dovrebbe avere 
problemi di sorta, c’è sempre la maledetta incognita in-
combente. 

 
Arriva in aula dove c’è già uno studente sotto torchio; si 

rilassa, regola il respiro, il battito torna pian pianino a un 
ritmo normale, o quasi, e si concentra sulle domande 
dell’esaminatore. «Marco Ronconi» viene chiamato dal suo 
professore di Italiano dopo una decina di minuti. 

«Presente», si fa avanti con passo sicuro ma non spaval-
do; saluta e attende, poi si siede dopo un cenno di uno dei 
professori della commissione esterna. Risponde senza esi-
tazione a tutte le domande nelle varie materie fino 
all’ultima: l’italiano. Il suo professore lo guarda dalle spalle 
degli esaminatori con un certo orgoglio conoscendo la pre-
parazione del ragazzo, però un pochino d’ansia la prova 
anche lui. 

«Lei, Ronconi, ha scelto un tema molto classico per la 
prova scritta e l’ha svolto molto bene» pausa, lo guarda poi, 
col gomito appoggiato su lungo tavolo, dove la commissio-
ne quasi si sporge per ascoltare, allunga il braccio verso 
Marco, apre la mano e «mi parli di Virgilio.» 

Marco si concede una pausa come se riflettesse sulla ri-
sposta da dare, poi: «Publio Virgilio Marone chiamato 
semplicemente Virgilio, è un poeta romano autore di tre 
importanti opere, che sono le Bucoliche, le Georgiche e 
l’Eneide, ma anche una serie di componimenti giovanili 
uniti in una raccolta nota come Appendix Vergiliana» poi 
continua fino ad accostare la figura di Virgilio al sommo 
Dante in quanto voluto da quest’ultimo come guida morale 
nel lungo viaggio che… ma a quel punto il professore lo in-
terrompe: «Bene, visto che ha citato Dante Alighieri, ora 
mi parli della sua opera più importante.» 
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«Mi scusi, volevo terminare…» Marco aveva notato, 
nell’interrogazione precedente, che l’esaminando aveva fat-
to un accenno ad altro argomento correlato e il professore, 
per metterlo forse in difficoltà, lo aveva esortato a conti-
nuare sul nuovo ragionamento abbandonando il primo ri-
chiesto e così, Marco, aveva portato l’insegnante a fare la 
stessa considerazione ignaro della conoscenza del ragazzo 
per il Sommo Poeta. 

«Ho chiesto di parlarmi di Dante Alighieri; c’è qualche 
problema?» 

«Assolutamente no» e il ragazzo, dopo altra pausa dando 
l’impressione di essere a corto di argomenti, gli sciorina 
una mezz’ora e più di Dante, della Divina Commedia, di 
nuovo Virgilio e quant’altro fino a che il professore decide 
che può bastare mentre i colleghi dell’esimio insegnante, 
alquanto imbarazzato per il mancato disagio a cui credeva 
di sottoporre il Ronconi, trattengono a stento sorrisi e 
sguardi fra di loro. 

Marco si alza, saluta educatamente e viene quasi da tutti 
corrisposto con sorrisi e complimenti ma non dal professo-
re di italiano, il quale rimane chino su alcuni fogli che fin-
ge di osservare con interesse, leggermente imbronciato. 

All’uscita dell’istituto gli vengono rivolte dai compagni le 
solite domande di sempre: come è andato l’esame? Cosa ti 
hanno chiesto? Chi fa le peggiori interrogazioni? Insomma 
tutto nella norma, come sempre, nonostante lo scorrere 
degli anni, e come sempre al termine di questa avventura 
scolastica pervade in tutti una sensazione di libertà, di leg-
gerezza e di eccitazione soprattutto per chi crede di aver 
raggiunto il risultato sperato. 

Per quanto riguarda Marco il suo senso di libertà vuol 
dire allontanarsi da Roma, e come ogni anno e fin da bam-
bino, fare la valigia e andare a rilassarsi nella verde Um-
bria. Il padre di Marco, Alberto, è nato in un paesino che 
guarda il lago Trasimeno dall’alto dei suoi metri; il suo 
nome è Castel Rigone, un vecchio borgo chiuso tra le mura 
di un castello da cui il nome. Poi, per motivi di lavoro, il 
padre si è trasferito a Roma come impiegato in Banca. In 
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seguito ha conosciuto Carla, si è sposato e messo al mondo 
due figli, Marco e Giulia, la più piccola dei due. 

Sia Marco che Giulia sono sempre rimasti legati ai pa-
renti umbri e da questi passano le loro vacanze con grande 
gioia degli zii e delle zie. Questo, quindi, è l’unico pensiero 
del ragazzo uscendo dalla scuola. 

 
Giunto a casa la mamma gli va incontro, lo abbraccia 

commossa. 
«Mamma» Marco risponde all’abbraccio ma poi «è suc-

cesso qualcosa?» chiede con preoccupazione. 
«Ma no, stupidino; è venuto Gino – Gino è l’amico del 

cuore di Marco e compagno di classe – dicendo che hai su-
perato brillantemente gli esami orali. Bravo, siamo orgo-
gliosi e ci hai fatto un gran regalo. Grazie Marco» poi lo 
strattona, quasi con violenza, trascinandolo in salotto dove 
ci sono, pronti col calice in mano, il padre, la sorella e, na-
turalmente, l’amico Gino che gli ha tolto la soddisfazione 
di dare lui la bella notizia. Beh, pazienza. Grandi abbracci 
ma Marco si schermisce: 

«Vi ringrazio tutti.» Poi rivolgendosi a Gino, che tra 
l’altro, ha un debole per Giulia «con te farò i conti dopo. 
Però non mi sembra giusto festeggiare prima di sapere 
l’esito vero dell’esame?» 

«Eccolo, il fratellone modestino» è Giulia che lo abbrac-
cia stretto stretto con tanta invidia da parte di Gino. Marco 
e Giulia sono stati sempre legati da un profondo affetto e 
quello che dice Marco, per lei è legge «dai, credo che tu 
sappia già come è andata.» 

«Sì, però voglio sempre essere sicuro del risultato prima 
di prendere certe decisioni, vedi l’università, il militare 
e…» guarda Giulia «e la partenza per le vacanze.» 

«D’accordo» dice papà Alberto «beh, brindiamo almeno 
al termine degli esami se non al risultato e anche al piccolo 
regalo che io e la mamma abbiamo voluto farti in antici-
po.» Mette una mano in tasca ed estrae una chiave, la por-
ge a Marco. «Questa è la chiave della macchina, è parcheg-
giata nel garage e con tutte le carte in regola. Puoi partire 
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anche subito, però prima non sarebbe ora di berlo questo 
prosecchino, già caldino e con le bollicine sparite?» 

Così, in allegria, finalmente si consuma il gradito e so-
spirato brindisi. 

 
Marco e la sua famiglia abitano in una villa in stile Li-

berty, sulla Nomentana, acquistata dal nonno di Carla, Ip-
polito Romoli, e tuttora di proprietà della famiglia. Vari la-
vori hanno modificato l’interno ma l’esterno è rimasto inal-
terato con i suoi fregi e modanature originali che danno 
l’impressione di vivere in un’epoca lontana nel tempo. 
L’ingresso, una volta con un grande scalone che portava al 
reparto notte, ora lo si raggiunge mediante una scala di le-
gno lucido a forma di L. A destra dell’ingresso un salone 
con una grande vetrata e una porta che dà sul giardino 
mentre, a sinistra, ci sono l’anticucina e la cucina, un ripo-
stiglio e un piccolo bagno di servizio. Nel reparto notte, al 
piano superiore tre stanze da letto, con servizi, e uno stu-
dio accaparrato da Marco dove nascono le sue idee spesso 
derise bonariamente dal resto della famiglia. Un tavolo da 
disegno con accanto un carrellino con colori vari, matite, 
penne a china, gomme e naturalmente tanti fogli da dise-
gno. Marco è un bravissimo illustratore, pieno di fantasia, 
fantasia che sfrutta anche quando scrive romanzi che nes-
suno può leggere anche perché la stanza rimane assoluta-
mente chiusa, quasi sigillata. Completa il quadro una scri-
vania con la classica macchina per scrivere, fogli per ap-
punti, penne varie e una lampada da tavolo dello stesso sti-
le antico della casa. Alle pareti, poster, foto varie e un mo-
biletto con alcune macchine fotografiche; sì, perché altro 
passatempo di Marco è quello di fotografare tutto quello 
che vede e che crede possa essere degno di essere ripreso. 
Un ultimo mobiletto, e non meno importante, ospita uno 
stereo monumentale; sembra un apparecchio per radioa-
matori ma non lo è e funziona anche male, gracchia e per-
de le stazioni… ma va bene così, dice lui. 

La sera, a cena, i ragazzi organizzano con la famiglia le 
vacanze in Umbria. 
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«Giulia, fai una lista già da stasera delle cose che dovrai 
portare» le ricorda Marco. 

«Perché, non faccio sempre così?» 
«Ma ogni volta dimentichi qualcosa e ogni volta dob-

biamo andare a Perugia a comperarla.» 
«Eh, sei rognoso, sai?» Nonostante queste schermaglie i 

due fratelli filano in perfetto accordo. 
 
Il sabato successivo, saputo l’esito degli esami compresi 

quelli di Giulia che ha completato le Magistrali con succes-
so, caricati armi (l’attrezzatura fotografica) e bagagli nella 
Fiat, inizia il viaggio per le attesissime e sospirate vacanze 
estive. 

Verso l’ora di pranzo raggiungono la loro meta trovan-
dosi nel viale che porta nella piazza del paese. Una volta lì 
parcheggiano temporaneamente la macchina, scaricano le 
valigie e, mentre Marco ridiscende verso la chiesa facendo 
a ritroso il breve percorso dell’andata per sostare il mezzo 
negli appositi spazi, Giulia con i trolley, uno a destra e 
l’altro a sinistra, raggiunge la casa della zia Maria, poco di-
stante. Anche se le visite sono frequenti i ragazzi vengono 
accolti come se non si vedessero da anni. Naturalmente ad 
attenderli c’è anche la zia Silvana che inizia subito a pro-
grammare l’invito per il pranzo del giorno successivo. 

«Ma Silvana» Maria la blocca «aspetta che disfino le va-
ligie, almeno; non cominciare a tormentarli.» 

«Sì, lo so che sei gelosa perché da me…»  
In quel momento arriva Marco. 
«Cominciate con la solita storia? Dovere sapere che 

quest’anno non abbiamo pensieri per cui ne avrete di pran-
zi e cene da preparare» Ok, tutto risolto… per il momento. 

Sistemati, quindi, da zia Maria e dopo un abbondante 
pranzo con chiacchiere incorporate sugli esami, sul futuro 
e sulla salute dei genitori, Marco si scusa, tanto il discorso 
si sta incanalando su confidenze tra signore, prende la 
macchina fotografica e s’incammina alla ricerca di nuovi 
soggetti da immortalare. 
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Continua imperterrito a fotografare per due giorni di se-
guito e dopo aver impressionato tre rullini Agfa da pose, 
Marco chiede alla zia dove può far sviluppare le foto. 

«Beh, certo non a Castel Rigone, ma a Passignano c’è un 
negozio che vende materiale fotografico e credo che possa 
accontentarti, però non so esattamente dove si trovi ma si-
curamente in centro.» 

 
La mattina successiva, curioso di vedere il risultato delle 

foto, scende a Passignano, parcheggia e s’incammina a 
piedi verso il lago. Si ferma in un chiosco che conosce, or-
dina una bibita fresca e chiede dove possa trovare il nego-
zio di foto. 

«Deve andare in quella direzione» indicandola con la 
mano «trova la piazza del mercato e subito dopo, 
sull’angolo c’è Foto Debora. È scritto in grande, non può 
sbagliare.» Paga la sua consumazione, ringrazia e 
s’incammina. Dopo una decina di minuti arriva nella piaz-
za e vede subito Foto Debora e pensa: che strano nome per 
un negozio di foto. 

Mentre apre la porta un campanellino avverte l’intruso. 
Marco sobbalza, non si aspettava quel suono, forse un po’ 
troppo forte. Quasi subito si apre una tenda dietro il ban-
cone e esce una giovane ragazza, molto bella. Marco rima-
ne qualche secondo senza parole, seccato perché non 
avrebbe voluto che si percepisse il suo imbarazzo. 

«Buongiorno» dice la ragazza guardandolo dritto negli 
occhi «cosa desidera?» 

«Sì, vede, io…» si rende conto che sta balbettando. 
«Deve far sviluppare dei rullini?» lo incoraggia la ragaz-

za, vedendolo titubante, con un leggero sorriso canzonato-
rio.  

«Oh, beh, senta» alla fine Marco non volendo far la figu-
ra dello sfigato, sbotta «mi scusi ma sono rimasto colpito, 
prima dal campanello che mi ha fatto sobbalzare e poi dal-
la sua apparizione. Non sono un imbranato che perde la 
testa per la prima ragazza che incontra, mi creda, ma lei… 
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Già, io mi chiamo Marco, e lei?» la ragazza non riesce più 
a trattenere le risa e, dopo un po’, anche Marco la segue. 

«Il mio nome è Debora e sono la titolare del negozio; ve-
ramente era mio padre a dirigerlo ma, a causa di alcuni 
malanni, ora sono io in prima linea mentre lui si occupa 
dello sviluppo e stampa; ogni tanto gli do una mano in ca-
mera oscura, ecco il motivo del campanello, forse un po’ 
troppo squillante, ma con la porta chiusa… 

«Mi dispiace per suo padre ma sono contento che lei lo 
sostituisca così ho avuto modo di conoscerla e… mi scusi 
ancora per prima.» 

«Non la scuso perché l’ho preso come un complimento… 
o non lo era?» 

«Sì, lo era proprio» poi, ancora non del tutto a posto, tira 
fuori dalla tasca i rullini, glieli porge e, mentre lei allunga 
la mano per prenderli, involontariamente c’è un contatto, 
lui ritira la sua mano e lei lo imita… e i rullini…? Seccati 
alquanto per averli abbandonati, si tuffano verso il pavi-
mento. I due ragazzi si chinano entrambi per afferrarli 
causando il secondo contatto ma, questa volta, con le loro 
teste. I rullini continuano imperterriti la loro corsa roto-
lando sotto il bancone mentre i due, toccandosi la parte 
colpita e dolorante, scoppiano in una fragorosa risata sen-
za ritegno e con le lacrime agli occhi. 

Ritrovati i fuggitivi e messi in una busta, Debora, ripre-
sasi dallo scontro e le successive risa, gli chiede: 

«Scusami» e passa al tu con grande soddisfazione di 
Marco «ma con questa confusione» e sorride ancora «ho 
dimenticato il tuo nome.» 

«Marco, il mio nome è Marco.» 
«Già, Marco» e lo scrive sulla busta «tra due giorni le fo-

to saranno pronte. Allora a dopodomani.» 
«Non vedo l’ora» poi notando lo sguardo interrogativo di 

Debora «sì, non vedo l’ora di vedere come sono venute.»  
Si salutano con un semplice arrivederci ma pieno di 

promesse, così probabilmente crede Marco. Beh, sperare 
costa poco, si dice, mentre si dirige verso la macchina. Du-
rante il tragitto ripensa e ripercorre tutta la scena dal mo-


