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“Un uomo s’arrampicava su un sentiero impervio, 
per raggiungere la sua felicità perduta nelle nebbie del tempo, 

per esalare il suo ultimo respiro di speranza.” 
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1 

Uno sguardo sulla valle 

Salendo verso il paese, seguendo quell’erta via, s’inciampava di 
continuo su ciottoli smossi dalla pioggia o radici sporgenti, non 
si poteva definirla una via e meno ancora una strada, era un vec-
chio sentiero, tracciato lungo il pendio della montagna, percorso 
più da impetuosi rigagnoli d’acqua che non dai piedi dell’uomo. 

Seduto su un masso all’argine del prato, in una delle numerose 
curve che s’affacciavano sulla valle di quel dirupo, dove lo 
sguardo domina i monti lontani, i boschi, i campi coltivati, e le 
profondi vallate solcate da torrenti impetuosi, al viandante, ve-
niva offerto uno spettacolo unico e suggestivo, dove l’anima si 
perdeva nella contemplazione della natura. Quel mattino il ve-
gliardo si soffermò a guardare il panorama più a lungo del soli-
to, l’aveva visto migliaia di volte, sempre uguale e dissimile, ma 
non l’aveva mai osservato tanto intensamente, forse quel giorno, 
per un inspiegabile motivo era diverso dal solito. Dallo zaino po-
sto a terra tolse una pagnotta, ne tagliò un pezzo col coltello a 
serramanico, preso dalla tasca della giacca, incominciò a man-
giucchialo distrattamente senza trarne particolare soddisfazione 
o piacere, svolgeva quella funzione come l’adempimento di un
rito abituale; in modo meccanico, teneva il pane con la mano de-
stra, mentre la sinistra, come un arto indipendente, andò a fru-
gare nella tasca della giacca; estrasse una pipa che sembrava il
cimelio di un’antica guerra, la depose fra le ginocchia, poi dalla
stessa tasca levò una borsa da tabacco, anch’essa assai provata
dall’usura e dal tempo. Sempre con la mano sinistra senza guar-
dare che cosa facesse, caricò il fornello, il tutto eseguito con una
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calma meticolosa, dovuta all’esperienza, lo sguardo perso davan-
ti a sé, come fosse alla ricerca di ricordi lontani o di semplici 
pensieri della vita presente. 

Mangiò l’ultimo pezzo di pane e con la manica pulì le briciole 
rimaste attaccate ai baffi e alla lunga barba bianca, tolse dallo 
zaino una borraccia, l’accostò alla bocca e fece due lunghe sorsa-
te, di certo non si trattava d’acqua di fonte o di latte, chiuse con 
forza il tappo e la rimise dove l’aveva tolta. Dalla tasca destra 
estrasse un gran fazzoletto dai vivaci colori, lo distese per bene 
sulla mano sinistra, modellandolo fra l’indice e il pollice, lo por-
tò al naso e soffiò rumorosamente, ripetutamente, emanando un 
suono di corno a più tonalità, lo ripiegò compostamente, lo ri-
passò sotto le narici un paio di volte e lo rimise in tasca, control-
lando che non ne uscisse nessun lembo. Poi prese in mano la pi-
pa, che per tutto quel tempo aveva lasciata sulle ginocchia as-
sieme alla borsa, controllò il fornello, per costatare che fosse ben 
carico, poi, usando i denti, chiuse il sacchetto del tabacco, ripo-
nendolo dove l’aveva tolto, mentre infilava in bocca la cannuc-
cia, nello stesso tempo la mano uscì dalla tasca con uno zolfanel-
lo, lo strofinò sul fondo dei pantaloni, ci fu una piccola esplosio-
ne, l’odore acre dello zolfo si sparse tutt’attorno. La piccola 
fiammella azzurra lentamente mutò colore, passando dal rosso 
vivo per diventare giallo verdognolo, egli con la mano riparò il 
debole fuoco, perché non venisse spento da una follata di vento 
improvviso, l’accostò all’estremità del fornello, veloci e corte tira-
te, sbuffi di fumo azzurrognolo uscirono in rapida successione 
dai lati della bocca e dal fornello, poi si fecero più regolari e più 
chiari, sino a sembrare bianchi, attorno al volto dell’uomo si 
formò una leggera coltre nebbiosa, alla fine tutto si normalizzò, 
controllò che tutto il tabacco fosse acceso e incominciò a trarre 
leggere pipate, con ritmo sempre costante, nuvolette scomposte 
s’alzavano scomparendo rapidamente, portate via dalla brezza 
mattutina. 

Il suo sguardo pensieroso mitigava la tristezza degli occhi. 
Chissà quanti ricordi passavano in quella mente di vecchio mon-
tanaro, dove il bianco velo dell’inverno aveva posto la sua mano 
sui lunghi capelli e i folti baffi, ingialliti dalla nicotina. Guardò 
verso l’alto, dove il sentiero si faceva più sconnesso, doveva sali-
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re più su per vedere i primi tetti e la punta del campanile, ma 
egli non aveva fretta. Il suo tempo non scorreva più con il tic-
chettio dell’orologio, ma con l’alba e il tramonto, il Sole e la Lu-
na segnavano il suo cammino, le stelle nel cielo gli indicavano la 
via e la vallata col mutare delle stagioni era il suo orologio. 

Nel fondovalle la nebbia mattutina, seguendo il corso dei ven-
ti, lentamente scompariva, dissolvendosi alle prime carezze dei 
raggi del sole e lasciando intravedere i verdi campi, i brulli sol-
chi della terra arata di recente, i ruscelli e il fiume impetuoso 
che scendeva dai monti, serpeggiando lungo tutta la valle, per 
scomparire fra pareti di roccia a picco. Qualche macchia di ver-
de cupo si pavoneggiava qua e là, ultimi abeti e pini che la fame 
dell’uomo aveva risparmiato; le tortuose strade si snodavano in-
certe dirigendosi in direzioni diverse, a volte scomparendo fra i 
boschi, altre nascondendosi dietro qualche gruppo di case 
scomposte, riapparendo subito dopo, per scomparire nuovamen-
te in un avvallamento del terreno per ricomparire più in là in 
lontananza. L’occhio esperto del nostro viandante scrutava altre 
vie, piccoli sentieri nascosti dai rovi, rimasti in solitario abban-
dono, perché la gente non li usava più, si sottraevano alla vista 
sotto l’intreccio della natura, che li conquistava. Quei nastri sas-
sosi erano per lo più spariti, distrutti dal tempo implacabile, 
spesso le loro mura di sostegno erano crollate per le piogge, e 
più nessuno pensava a ricomporle nel loro stato originale. In 
passato essi furono i sentieri della vita, solo camminando su 
quelle strette vie s’incontrava l’amico, il vicino, il viandante di 
passaggio, s’incontrava il vero senso dell’amicizia; erano strade 
impervie ma ben curate dai passanti, infatti, se un sasso s’era 
smosso a causa della pioggia, o per altri motivi, veniva riposto 
con cura e rinforzato, affinché l’acqua non potesse trascinarlo 
via e con esso la poca terra della montagna. Solo lì s’incontrava 
la fratellanza, un pezzo di pane era offerto a chiunque, indiffe-
rentemente, che si trattasse un conoscente, un amico o un fore-
stiero, in cambio si chiedeva amicizia e lealtà; il viandante veni-
va invitato nella propria casa, anche se povera, perché un nuovo 
fratello entrasse a conoscere tutta la sua famiglia, erano sempli-
cemente degli uomini o delle donne, saliti lungo il sentiero 
dell’amicizia. 



 
10 
 

L’uomo, diede alcune lunghe pipate, controllò il fumo che 
usciva dal fornello, poi ne fece alcune in successione più rapida, 
alla fine sbatté il fornello della pipa contro un masso, per scari-
carne la cenere e le ultime braci del tabacco rimasto, con un filo 
di paglia strappato fra i sassi, la pulì con gesti meticolosi, con-
trollò che tutto fosse in ordine poi rimise la pipa in tasca, s’alzò, 
issò lo zaino in spalla controllandone il giusto bilanciamento del 
peso, s’accomodò il vecchio cappello cencioso e lentamente ri-
prese il suo cammino. 

Procedette passo dopo passo con una cadenza regolare, i gros-
si scarponi verificavano il terreno evitando i sassi mobili, cer-
cando punti d’appoggio ben saldi, il vecchio montanaro avanza-
va fissando lo sguardo dritto dinanzi a sé. A tratti il sentiero era 
interrotto da piccole frane o affossamenti provocati dalla piog-
gia, egli si soffermava per qualche attimo tentennando il capo, 
poi proseguiva aggirando l’ostacolo, o scavalcarlo, controllando 
di non inciampare in qualche radice sporgente. Era di certo 
l’ultimo uomo in tutta la valle che percorresse ancora quei viot-
toli sassosi, usando la sola forza motrice delle sue gambe. Altri 
transitavano su quei ripidi sentieri serpeggianti sui fianchi della 
montagna, dei giovani, che in sella alle loro motociclette rom-
banti, con disumani boati, squarciavano il silenzio pastorale di 
quei luoghi, facendo schizzare terra e sassi in ogni direzione, de-
formando il regolare percorso, lasciando dietro di loro profondi 
solchi, dove l’acqua dei forti temporali montani completava la 
loro opera distruttiva. 

Un tempo, nelle calde estati arride e secche, quella pioggia era 
benedetta, cadeva con la violenza di un uragano lungo le falde 
del monte e dei prati, formando ripidi ruscelli; quei sentieri ben 
tenuti formavano delle dighe naturali e convogliavano l’acqua 
negli avvallamenti, formando dei piccoli ruscelli e cascatelle 
gorgoglianti, che di balza in balza creavano ridenti fontanelle, 
per poi giungere a valle, e ridare vitalità alla terra e unirsi al 
fiume. Ormai quei tempi erano lontani e ora l’acqua, scendendo 
libera senza ostacoli, trascinava con sé terra e massi, formando 
torrenti limacciosi che corrodono le falde della montagna, sco-
prendo pericolose rocce e radici. Ci vollero dei secoli, perché 
l’uomo tracciasse quei sentieri sicuri, posando sasso dopo sasso, 
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costruendo mura di sostegno e dighe di protezione, paziente-
mente tracciò quelle vie di comunicazione con impegno e amici-
zia, ora in breve tempo, l’uomo del presente distrugge ogni cosa, 
pur discendendo da chi con quelle forti mani e con caparbia vo-
lontà l’aveva costruite. 

A volte la natura è crudele, sconvolge la terra e dà un nuovo 
aspetto ai monti e alle valli, cambiando il corso dei torrenti e dei 
fiumi, la volontà dell’uomo l’ha sempre combattuta in una lotta 
impari, a volte vinceva, altre perdeva, ma era una lotta leale, fra 
due forze che volevano imporsi. Di quei tempi lontani si sono 
persi i ricordi, in cui le piogge avevano formato delle sorgenti 
naturali e i rigagnoli, che scendendo dalle pendici dei monti, sal-
tellando di sasso in sasso, filtravano attraverso le piante di me-
lissa e di menta, formavano limpide cascatelle, dove il passante 
si poteva dissetare con quelle fresche e aromatiche acque, il cor-
po s’invigoriva e la sua fragranza gli entrava nell’anima. Ora è 
impossibile: le acque limpide e fresche non ci sono più, il pro-
gresso ha alterato la purezza e la bontà della fonte, le acque delle 
fontane hanno un sapore stantio, d’acqua stagnante, hanno di-
strutto la sua libertà, incanalandola in tubi, togliendole la sua 
naturale ossigenazione e gli aromi delle erbe. 

L’uomo si fermò per riprendere fiato e, dopo aver arrancato su 
una ripida svolta sassosa, guardò verso l’alto. Da quel punto si 
poteva scorgere la punta del campanile, il paese non era lontano. 
Un tempo, salendo verso il paese, cercando di stare al passo vi-
goroso del padre, da quel punto non si vedeva il campanile della 
chiesa, allora era più in basso e collocato in un avvallamento. 
Molti anni addietro, in quel piccolo pianoro sorgeva una minu-
scola chiesa e alcune casupole che, seppure misere, sovrastavano 
in altezza tanto la chiesa che il tozzo campanile. Da quella posi-
zione, la prima casa che si scorgeva, era la cima del tetto di pa-
glia di casa sua, che s’innalzava nel cielo, lucente e dorata, nel 
profondo turchino, o nei vividi colori dell’autunno. Allora tutte le 
case avevano il tetto di paglia, solo la chiesa e la canonica, erano 
ricoperti dal cotto. 

Tempi lontani, ricordi perduti nella nebbia d’anni ormai tra-
scorsi, piccoli frammenti di una vita passata fra le cattedrali del-
la terra, ove l’alito di Dio s’udiva ovunque. Dentro di sé udiva an-
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cora la tonante voce del padre, quando gli parlava dei tempi an-
dati, con toni possenti e gravi, stanco per il duro lavoro, spezzato 
dalla fatica del lavoro su quegli avari campi di montagna, dove 
ogni centimetro doveva essere conquistato. Egli, che chinava il 
corpo per dissodare la terra, rimaneva pur sempre altero e deci-
so, mai l’aveva udito lamentarsi e mai l’aveva visto o sentito of-
fendere qualcuno. Parlava al prete, tenendo il cappello in mano, 
ma con chiunque altro lo teneva ben saldo in testa e con il capo 
eretto. Non offendeva, ma non tollerava essere offeso, un torto 
fatto a lui o alla sua famiglia, non era lasciato passare impunito, 
anche se non cercava la vendetta; per il suo portamento e la sua 
riconosciuta onestà era riverito dai suoi compaesani, come uo-
mo degno, da levarsi il cappello quando lo s’incontrava. 

La casa dal tetto di paglia, l’ultima a chinare il capo sotto la 
sferzante avanzata della modernità, altezzosa come i suoi abi-
tanti, non volle cedere le sue bionde chiome alle opache e fredde 
terrecotte delle tegole. Nei suoi ricordi più remoti, emergeva 
sempre quella costruzione, sotto il cui tetto da generazioni la sua 
famiglia nasceva e moriva, come se fosse un mondo a sé, ma egli 
non poteva morire sotto il tetto di paglia, perché non c’era più. 
Imparò ad amare quella calda copertura sin dai suoi primi passi, 
poi quando fu più grande, stando seduto sul muro di cinta 
dell’orto, il suo sguardo si beava guardando verso il cielo, dove il 
tetto si perdeva nel suo azzurro e l’alto comignolo del focolaio 
disperdeva il suo fumo nella limpida aria, qualche goccia colava 
da esso, solcando con righe sinistre lo spesso muro di pietre e 
calce, sembravano delle lacrime oscure che il sole dell’alba face-
va brillare, quelle ferite erano tristi e anche la paglia vicina intri-
stiva più presto, perdendo la sua lucentezza. Quando i suoi passi 
incerti zoccolavano sui pavimenti d’assito della casa, molte abi-
tazioni avevano il tetto di paglia. 

La prima casa ad avere il tetto di coppo fu quella del postino, 
che fungeva da gendarmeria, senza gendarmi, e da ambulatorio, 
dove il medico condotto passava una volta ogni quindici giorni 
con un’unica formula per tutte le malattie: una buona dose d’olio 
di ricino. I tetti ricoperti da tegole erano simbolo d’autorità o 
d’opulenza, infatti in paese a sostituire la paglia con i laterizi fu 
il proprietario dell’emporio, facente da barbiere, da dentista, da 


