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“Fai una scatola” disse lo Spirito. 
Metticelo dentro, chiudilo al buio e lascialo lì, 

in fondo alla tua storia. 
Ma ricordati che, quando sarai forte abbastanza, 

tu dovrai aprire quella scatola, ancora. 
Fossero anche passati tre anni, oppure trenta, 

perché quel mostro non invecchia, 
dentro la scatola, e anzi scalpita e piange e grida, 

che vuol essere ricordato. 
Allora lo guarderai in volto, 

avrai ancora paura e mille sentimenti oscuri 
che non vorresti vivere più ti assaliranno 
e sarai, per un attimo, la preda di allora. 

Poi, ti accorgerai che il mostro è polvere ormai, 
lo potrai carezzare pure, e lasciar andare, 

libero nel suo tempo. 
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Papà 
 
 
 
 
 
Se tu fossi qui. 

Ma ci sei. 
Ti vedo seduto al mio tavolo, nel mio giardino di fate e 

gnomi. 
Mi guardi con quella tenerezza che avevi a volte su di 

me. 
Come un uomo troppo vecchio ormai per una giovane 

ingenua. 
E mi dicevi: «Crea.» 
“Crea” il tuo giardino, la tua storia fantastica, e sii mia 

madre, quando sarò vecchio. 
Io ho creato. Ma te ne sei andato molto prima che io 

completassi il nostro sogno. 
Papà, dove sei finito, che ti vedo qui, seduto di fronte a 

me, intorno a questo tavolo di legno in mezzo ai nostri fio-
ri. Dove volgi lo sguardo? Su di me? 

Con quella tenerezza bonaria che mi tiene per sempre 
bambina. Che solo tu puoi tenermi così, in questo tempo 
che vola, e le rughe e i bruciori alle ossa assalgono e man-
giano questo corpo, che solo tu continui a vedere piccolo. 

Dove sei finito, che non hai dato il tempo di offrirti il 
mio vino, il mio pezzo di focaccia buona scaldato per te. 

Papà, guardami con quegli occhi grandi brillanti neri, 
lucidi di castagne, di vita non vissuta pienamente, di pas-
sione.  

Dimmi tu se sono stata brava. 
Se sono piccola ancora, dopotutto. Perché troppo ho vis-

suto, ma ancora mi mancano quelle braccia aperte che an-
che un po’ evitavo, ma che ora mi ci getterei dentro, sai.  
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Pietro 
 
 
 
 
 
Io non lo so che confini ha la morte. 

Perché continuamente ti penso come tu fossi vivo a un 
passo da me. 

E ogni momento vorrei dirti qualche sciocchezza, e fare 
il numero sul telefono, e poi mi dico no, PIETRO è morto. 
NON c’è più. 

Ma da quando sei morto, è vero, ci sei più di prima, ami-
co mio, e a un passo da me. 

Sai, pensavo a quel sopracciglio alzato che avevi e che, 
quando ti facevi sagace, cattivello si alzava anche un po’ di 
più, così spesso e scuro su quegli occhi così chiari, quasi di 
vetro. 

Ce l’ho anch’io quel sopracciglio che va da sé, come se 
camminasse sul mio volto del tutto autonomo dal resto del 
viso. 

Forse siamo stati fratelli veri, un tempo, perché quel vez-
zo è unico, strano come il timbro di appartenenza alla stes-
sa tribù antica. 

Forse per questo ci siamo riconosciuti subito, dall’odore 
e, nonostante qualche momento, non ci siamo lasciati più 
allontanare troppo. 

Forse per questo, quando l’ultimo giorno assieme mi hai 
detto di toglierti gli stivali, che c’era acqua alta a Venezia, e 
ti dolevano i piedi, io ho riso, ti ho afferrato le galosce 
mentre tu puntavi il ginocchio contro di me, come un cow-
boy o un indiano, e ho tirato forte quasi cadendo indietro, 
e mi sembrava così normale, così intimo, quel gesto amico, 
forse è per questo che ti volevo così bene. 

Sai, pensavo. 
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Da quando te ne sei andato il mondo è cambiato, in po-
chi mesi. Sembra di stare in guerra, con questo virus che 
infetta tutti, e tutti abbiamo avuto paura. Poi il virus è un 
po’ passato, qua ma ha lasciato deserto, rabbia e paura die-
tro a sé. 

Molta gente è stata infettata da dentro, da sé stessa. 
La cattiveria, la crudeltà, l’invidia e l’egoismo sono più 

forti adesso. 
Adesso che c’è più povertà. 
E la gente se la prende con i politici. 
Chi ha eletto, cosa che tu sai, io non faccio mai. 
Come sempre sto un po’ in là e cerco di vivere la vita os-

servando, ma non entrando mai in un clan, un gruppo, una 
tribù. 

Lo so che non approveresti, ma gli ultimi tempi lo hai 
fatto anche tu. 

Questa appartenenza inganna, corrompe e impegna, 
laddove non hai più libertà di pensiero, e non fa per noi. 

Tua madre mi telefona spesso, vuole una madre. 
Mi dice sempre che non ce l’avresti fatta col virus, e io le 

dico che è vero. 
Te ne sei andato un attimo prima, come un mago, come 

un prestigiatore, come se avessi visto e lo avessi lasciato a 
noi, quest’altro problema. O forse era solo un caso. 

Io sono venuta in campagna con il mio cagnolino e sto 
bene, sai, scrivo. Penso, penso tanto, e curo le piante, i fio-
ri. 

Sto molto da sola ma non è un sacrificio anzi, il sacrifi-
cio sono le persone che succhiano, gridano come se fossero 
rimaste in una cappa grigia, e tendono le braccia a strap-
parti via la tua energia. Mi stancano tanto. 

Di notte dormo, dormo ore ed ore, e chiedo ai miei spiri-
ti di farmi sognare. 

Chiedo di sognare i miei avi, le soluzioni ai problemi che 
incontro e chiedo di aprire quella porta accanto a me, dove 
sei anche tu, adesso, perché ti voglio vicino ancora. 
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A volte riesco a vederti, e tu a parlarmi e fai battute e 
smorfie che mi fanno ridere e mi sollevano il cuore, vedo 
che stai bene. 

Ho avuto tanta paura, PIETRO, i primi giorni del tuo 
viaggio. 

Pensavo che tu non capissi dov’eri finito, perché è stato 
così veloce, così veloce. 

E magari vedevi tutto ed eri lì, ma nessuno ti poteva più 
ascoltare. 

Chissà che paura hai avuto. Ed io lo sentivo forte, e mi 
mancavano l’aria e il cuore, di colpo, e cedevano le gambe 
a un tratto. 

Sentivo il tuo soffio fresco addosso e sapevo che eri lì, 
ma non potevo aiutarti. 

Ero piena d’angoscia e pensavo giorno e notte a quanta 
paura avessi tu. 

Poi il pianto eruttava da basso, dallo stomaco, dovunque 
fossi in mezzo alla via o in un negozio o in salotto e non 
riuscivo a fermarlo. 

È stato poco prima che il virus ci chiudesse tutti dentro 
casa. E l’ho benedetta quella legge, sai, perché ho odiato le 
persone che non volevano più pensarti, che ti disprezzava-
no, criticavano. 

Non volevo più vedere né sentire nessuno, non volevo re-
spirare la loro stessa aria. E così il virus mi ha aiutato, io 
ho potuto fermarmi davvero con te. 

Ho potuto soffiare il mio bene per te attraverso il muro 
sottile che ci separa.  

E ho scritto. Ma non di te, non ancora. 
Sai, io mangio. E mi piace mangiare. Bevo sempre i miei 

prosecchi e vedo bei film. Come sempre. 
Mi alzo e mi lavo. Esco col cagnino. E chiacchiero 
Chiacchiero tanto, Pietro. Ma ci sono persone che resta-

no lì, dentro di noi. 
Si vive. 
Ma si vive un po’ peggio, sai. 
Ero così arrabbiata quando te ne sei andato. 


